汤姆·兰登是个记者，而且是个在世界各地到处跑的记者，因为他从骨子里就酷爱四处漫游。在别人只看到动荡和恐惧的地方，汤姆看到的却是求之不得的独立和自主。他职业生涯的大部分时间都是在国外度过的，报道战争、起义、灾荒、瘟疫，也就是人世间种种让人绝望的事。他的初衷其实很简单：他曾试图通过唤起人们对这些坏事情的注意来改变世界。而且，他也的确喜欢冒险。

但是，在报道了那么多令人恐怖的事件之后，他看到的却是人类的生存环境仍然每况愈下，于是便心灰意冷地回到美国。为了给自己的忧郁症找到一剂解药，他开始写作一些娱乐­性­的文章，向女­性­杂志、家装期刊、园艺文摘之类的出版物投稿。不过，虽然他记住了混合肥料的奇妙和自制木地板的奇迹，却没有丝毫成就感。

圣诞节就要到了，汤姆现在最迫切需要解决的问题是从东海岸到洛杉矶去度假。这次旅行的动机很单纯，因为他的女朋友莱莉娅·吉布森（Lelia Gibson）在洛杉矶。她刚出道时是个电影演员，但多年来只能在三流恐怖电影中露露面，所以­干­脆改行做起了配音演员。现在，她不是在银屏上卖命挣面包，而是为星期六上午播放的，很多颇受欢迎的卡通片里的角­色­配音。在儿童电视产业里，如果说到劲头十足地为那些愚笨的森林动物们配音，没人能有金嗓子莱莉娅·吉布森那样大的本事和那么多才多艺，这一点已经广为人知。她家里那个上面装满了各种奖品的架子就足以为证，她的收入也不菲，而且还拥有相当大一部分企业联合组织优惠认股权。

汤姆和莱莉娅是在一次从东南亚飞回美国的通宵航班上一见钟情的。开始他还以为可能是他们都喝多了酒的缘故。但是，几小时后，当飞机在洛杉矶着陆，酒­精­也挥发完了，她在他眼里仍然那么漂亮和有趣--也许还有点晕眩和古怪--仍然很吸引他。他在加利福尼亚住了一晚上，他们之间更熟悉了。她随后又去东海岸看他。就这样，一段虽然不正式但也让人惬意的东西海岸关系从此建立起来了。

这或许有点奇怪，一个颇有成就的好莱坞女人居然会看上个换护照如流水的游子，而且这个游子还可以滔滔不绝地讲出三十种语言的搞笑下流话，并且绝无经济保障。但是，莱莉娅已经厌倦了演艺圈的男人。她曾婉转地解释过一次，说那些人是彻头彻尾的谎话大王，而且靠不住。她说，汤姆是个新闻记者，所以他至少偶尔还是会讲真话。她还喜欢他粗犷的相貌。他觉得那是指蚀刻在他脸上的深深的皱纹，这是他冒着漫天飞舞的子弹在风沙肆虐的沙漠上进行采访报道的结果。实际上，为了遵守当地的安全规则，他那张脸倒是经常“埋在沙地里面。”

她总是全神贯注地听汤姆讲述在世界各地报道大事的故事，而他也极其钦佩莱莉娅那高专业水准的配音。而且，他们不必一年到头住在一起。汤姆相信，和那些同居伴侣们所面临的种种障碍相比，这是绝对的优势。

他有过短暂的婚姻史，但从来没有过孩子。今天，即便他在大街上大出血，马上就要死了，他前妻也不会同意接受他打一个对方付费的电话过来。他四十一岁，母亲刚刚中风去世，父亲已经去世几年了。他是独生子，所以现在是名副其实的孤身一人了，而这让他喜欢沉湎于过去。他在地球上的日子已经过去一半了，而他除了一桩失败的婚姻之外，什么也没有。他没有子女，和加利福尼亚配音皇后保持着非正式的关系，家产只有一卡车新闻纸和一些奖品。无论从任何理­性­的角度讲，这都算得上是悲惨的人生。

他曾经有机会和另一个女人一起共度美妙人生的，但那段关系也莫名其妙地破裂了。他现在完全明白了，没和埃莉诺·卡特（Eleanor Carter）结婚将永远是他今生所犯的最大错误。但是，汤姆历来就是个喜欢行动的人，漫游癖再次占了上风，他要乘火车到洛杉矶去过圣诞节了。

0 0