一吃完晚餐,汤姆就飞也似地逃到休闲车厢去了。他很快就发现,对那些一年四季都乘坐火车的旅客来说,休闲车厢有个不同的名字:酒吧车厢。多年前,上层的车厢里还真有一个有服务生的酒吧,但由于预算减少而被迫关闭了。汤姆走到楼下,蒂龙已经给他调好了一杯酒,然后,他端着酒走到休闲车厢上层。列车还没有开动。他看了看表,照理列车早就应该奔驰在通往宾夕法尼亚州康奈尔斯维尔(Connellsville)的铁路上了,但他们甚至还没到马里兰州的坎伯兰市。不过,他至少闻不到那种燃烧的味道了。
休闲车厢的电视机开着,正在放映电影《格林奇偷走圣诞节》he Grinch Who Stole Chrismas),就是吉姆·卡里(Jim Carrey)扮演格林奇的电影。一群年龄各异的孩子和他们的父母正在旁边观看。车厢的其他角落里,三三两两的人正凑在一起喝酒聊天,还有几个人独自坐在那里,盯着黑乎乎的车窗玻璃里自己的影子发愣。休闲车厢也被装点一新,有花环、光亮夺目的金属片和其他圣诞装饰品。汤姆小口喝着自己的杜松子酒,嚼着花生和椒盐脆饼干,注意力集中在旁边坐着的几个成年人身上。一个人在看书,一个人在编织,另一个戴着耳机在听音乐。汤姆不停去看车厢门,希望马克斯和埃莉诺会突然出现,但至今为止毫无踪影。
“各位都是到哪里去过圣诞节的吧?”汤姆问,同时希望自己脸上的表情是友好而充满兴趣的。他发现杜松子酒总是能让一个人看上去轻松愉快,只不过脑子有点晕。
那个正在编织的女士抬起头来,笑着说:“我去印地安纳州的南本德市(South Bend)。我孙子在圣母大学(Notre Dame)上大学二年级,我到那里去和他一起过节。可能最后就是为他做饭、打扫卫生和洗衣服,不过没关系,奶奶就是做这些事的。不是过圣诞节了吗,谁愿意一个人呆着?”
“同意。”汤姆说完又作了自我介绍。
她伸手和他握手。“我是保利娜·比肯(Pauline Beacon)。”
“你住在特区?”
“是的,弗吉尼亚州斯普林菲尔德市(Springfield)。你呢?”
“就在华盛顿。”
“不知道你们是怎么解决交通问题的。”说这话的是那个一直在看书的人。他四十五六岁,头发开始掉了,腰部肌肉也松弛了。“我回托莱多。我去过华盛顿出差,不得不租辆车在你们那个环行公路上开。不知道你们这些人是怎么看的,我觉得那简直就像车轮上的西大荒。太蠢了。”他摇摇头。“我是里克(Rick),”他又笑着说,“叫我托莱多·里克就行了。”
“这么说来,你们都喜欢火车?”汤姆说。
“我不喜欢飞机。”保利娜说,“火车让我回忆起童年。你呢?”
汤姆说:“我乘飞机的时候很多,但开始觉得腻了,想找一种更文明的走动方式。”
“嗯,”里克说,“但我们此刻可是一动也不动了。我通常乘飞机,但这张火车票是一种特殊待遇。”他皱着眉头向外面看看。“不过现在看来好像不是什么特殊待遇了。至少我得赶回家过圣诞节。”
“你有个大家庭?”
“妻子和六个孩子。有四个都十几岁了,其中三个是女儿。我对他们甚至一点也不了解。”
“女孩子是与众不同的。”保利娜说。
那个戴着耳机的人现在加入到他们的谈话中来,他自我介绍说叫特德ed),是密尔沃基市(Milwaukee)人。“男孩子也麻烦,”他说,“我有四个儿子,都长大成|人了。第一个儿子出生时我还满头黑发,到第四个儿子出生时我已经变成光头了。”
这时,阿格尼丝·乔端着杯啤酒进来了,在他们旁边坐下。汤姆把自己面前装点心的碗往她那边推了推,那个女人一把就把碗里的吃的抓完了。她没做自我介绍,和在餐车里一样,人人好像都已经认识她了。
0 0