一路上，我都在对自己说着同样的一句话：给你足够的黑暗，你就该知足了。多么狠心的一句话，我记不清是谁说的了。

2005年12月21日

今天是我的生日。一个人过。艾生没有与我联系，他也许从来没有记得这个日期。

血液中心寄来了贺卡：谢谢您的爱心，生日快乐。

禾烟发了电子卡片。老杜发了短信。

和我同一天生日的大学同学浦忽然来电：今天你生日，是吧？结婚了没？我也没。我先旷着，你不能怨。

已经不大记得起他的样子了。但他说得真好。

你不能怨。是的，我不能怨。

2006年1月13日

很明显，艾生看见我放在桌上的《月亮上的人》后，整个人忽然就沉闷了下去。

我问他：“怎么了？”

他说：“没什么，想起以前和一个人一起看这个电影的时候。”

他真的很诚实，我知道，那个人一定是个女人，也许是他的妻子。他的悲伤如此显而易见，蕴涵着无比强大的力量，把我也拖进了伤感的泥沼。

他说，以后也许会用“月亮上的人”作标题写一首诗，写一个孤独的受伤的爱人。

他觉得自己就像是一个月亮上的人，我又何尝不是？

我站在空旷的月亮上，遥望星云深处的那片蔚蓝。我看到了地球，看到它载着曾经的生与死、爱与梦，正在一步步离去。我听到它们撤离时低沉的回音。夜­色­越来越近越来越浓，终于将这一切湮没。隐身黑暗之中，我能同谁说话？谁愿意停下来倾听另一个人的喃喃低语？第二天，睁开眼睛——还有阳光。还有雨露。还有风花雪月。还有生死离别。还有作为人的这样或那样的想法。

2006年1月14日

走在寒冷的街道上，路两边的树上已经落光了叶子。

“咱们合出一本诗集吧？”

“哦，好啊，就咱们俩？”

“对啊，就咱们俩。”

“不行。”