“你想她是帮倒忙的好人吗？”

“不知道，”他说，“大逃，她看起来是心地不错，不过问题就出在这儿。他们这种人总是想帮忙，偏偏不知道怎么帮才对。”

然后我把最担心的情况跟他说：“那我就回不了图书馆了。”这不是问句，所以比利不用回答，但我希望他说点什么，说点好听安慰的话。

“大逃，你很有天分，要尽情发挥，”他说，“你要受教育，要让人生过得有意义。”

如果没办法回去图书馆，这些不知道要怎么样才能办到。我握住口袋里的那一小盒粉笔，把眼皮紧紧闭上。比利说的话，很像爸爸会说的那种话。但是就算有道理，光说不练也是没用，而爸爸总是纸上谈兵。就连我都知道要达成目标，就要先拟订计划。

比利回去“皇后之肘”之后，我爬回废料车里头，再次把自己包起来，然后开始思考大衣的事情。我在努力不去想已经发生或可能发生或可能不会发生的事情时，有时候会思考大衣。目前想到的如下：

“大衣”这个词让人联想到慰藉、温暖、友谊、安全和快乐的感觉。

用这种寄情于物的方式来写作叫做“象征主义”。

在真实生活中，大衣可以用来遮盖不想让人知道的事物，比如丑陋的淤青以及你从人行道上捡来、可以跟别人交换食物的抽了一半的香烟，还有偷来的粉笔。

有些人觉得大衣就像面具，可以掩盖看不见的事情，很像用虚假的微笑来掩饰破碎的心或仇恨或恐惧。（如果这三者你全部都有，或是拥有其中一两项，他们就会说你“心理受创”。）

想要隐藏内心创伤的人，有时候会穿上缝有金属纽扣和别着勋章的卡其­色­大衣。

我爸爸就有一件这种大衣，比利也有一件。（“战争与和平旋转木马”上的那位小士兵也有一件，不过我在思考大衣的含意时还不认识他。）

有时候最好的伪装手段就是不穿大衣，别人就会以为你没有什么好隐藏的。