江淑苇坐在夜班的长途上，车子晃得实在厉害，车箱里满是汽油呛人的味道，江淑苇僵直地坐着，她头痛欲裂，­精­神却出奇地亢奋，像脑子里轰轰地着了一团大火，燥得棉袄几乎要穿不住，可是脸与手脚都冰得像死人。车里很暗，映得窗玻璃成了一面乌沉沉的镜子，里头映着一个中年女人鬼魅一样面孔，玻璃上大约是有一道乌迹子，如今横在江淑苇脸上，好像是她脸上的一道疤痕。

江淑苇没有想到这么一个人会帮她。

在她的记忆里头，这个人稀得如同缕烟，或许比烟还不如，那个时候她那样小，那个时候吴卫东还叫做豆芽，瘦得三根筋挑了个小脑袋，成天被她的父亲江裕谷呵斥得溜溜地转，没着没落的一个小孩子，时常在院门那里伸头伸脑地看她们姐妹俩，被张妈像防贼似地紧紧地防着。

林育森想起来对淑苇说可以去求一求他，到底以前是认识的，淑苇想到，吴卫东虽然是工宣队的头头，但这些日子里头，倒还真的没有对她下过狠手，于是淑苇的心里升起了一点点的希望。

育森陪着淑苇偷偷摸摸地找上吴卫东的门。

他还没有结婚，一个人住在淑苇学校后面的一大间教室里。

这真是一个恐怖的晚上，淑苇夫妻两个挨着墙角推磨似地转了许久，才鼓足了勇气去敲吴卫东的门。

江淑苇实在是没有想到吴卫东会帮她。

他说他只能给她两天的时间，两天之后，她必须要回来。

江淑苇这才坐上了汽车。

车票是姐姐淑真替她弄到的。

淑苇上路的这一个晚上，有一个女人头脸裹得严实，钻进了她们家的小屋。

吴卫东对外只说，勒令江淑苇在家闭门写两天交待材料，半步也不准出房门，两天之后再来接受人民群众的教育与批斗。

林育森坐在自家小屋里，炉子是早就灭了的，可他不敢升火，蜂窝煤都堆在走道里，他不敢开门。他的对面，江淑真背对着他坐着，黑黢黢的一个背影，与淑苇的确十分相像。林薇薇缩在被窝里，拿着一个小­鸡­啄米的小玩具在手里，屋子里只听得那个小东西卡，卡，卡，一声一声轻微的转动声。

淑苇赶到小镇上时，发现佑书妈妈已经被草草地埋掉了。

兰娟哭得脸孔浮肿，说佑书妈妈是溺水死的。怎么就一个眼错不见，就找不着她人了，兰娟好容易央人找了一夜，也没找到她。

第二天，有船上人家早起时听得有什么东西嘭嘭地敲着船舷，钻出船舱看时，看到是个人，显见的是死了，头一下一下地磕在船邦子上。是个上了岁数的老阿婆。兰娟拿了家里全部的钱散了出去，找人把人打捞上来。虽是淹死的，老阿婆的样子并不吓人，眉目慈和，睡着了似的。人人说可能是失了足。

淑苇与兰娟趁着黑夜来到母亲的坟上，兰娟说，这里的人都晓得这老阿婆是国民党军官太太，平时不大有人敢搭理她们的。她不知道该把妈妈埋在哪里，这里并不是坟地，原先有人种药材的，现在荒着。

四周很黑，兰娟牵着淑苇的手，让她去触摸什么。

兰娟说，怕以后难找到妈妈的坟，所以她挖来一棵树种在这里，是一株木槿。

兰娟说，找到树，就找到妈的坟头了。

淑苇摸到了那棵树，树还细，树­干­有点毛刺，摸着冰凉的，兰娟说这树可以活的。

淑苇在妈妈的坟上抓了一把土揣进衣袋里。

佑书妈妈没留下什么东西，佑书的画像还在，重重地包在一堆细棉纸里头。淑苇没有打开看，可是她知道那是。

江淑苇连夜往南京赶。

回到家的时候，江淑苇觉得林育森又老了几岁似的。

江淑苇不再受批斗，她要下放了。

临走之前，江淑真叫她回家一趟。

育宝结婚了。

一年多以前淑真单位的一个同事做的媒，把她远房的一个侄女儿说给育宝，那是一个在家里没什么人管的女孩子，糊里糊涂地长到二十多岁，头一次来月经时涂了一身。

两个年青的孩子也不晓得什么时候，无师自通地做了夫妻间的事。淑真发现的时候，女孩子肚子已鼓得显眼了。

江淑真跑了大半天，讨来个方子，一付药下去打掉了一个成了形的男孩子。

那个时候江淑苇还每天被批得鼻青脸肿，得到消息跌撞着回到家里想劝阻，可是已是晚了。

姐姐淑真说：不这么做怎么办？我们育宝是后天得了病才傻的，可这姑娘是天生的傻子，将来怎么办？你是陪他们过一辈子还是我陪他们过一辈子？两个大傻子带一个小傻子，这日子怎么过？

淑真瘦长的脸拉得更长，两腮因为用力而鼓起两楞，咬着牙说：断子绝孙了也好。

淑苇心底明白淑真做得对，她想，这个姐姐，从来都比自己绝决。

淑真正正式式地替两个傻孩子打了结婚证，这会儿叫了淑苇回去，说走之前，一家子吃顿饭，也算是喜酒了。

育宝穿了件毛蓝的新衣服，这些年他拔了个子，也是江家人特有的瘦长窄小的脸，若是不开口，倒是个清俊的年青人，很像江裕谷，脸上的线要柔和得多，眼里没有什么神彩。新娘子一件粉­色­的新褂子，刚做完小月子，吃得粉白圆胖，两颊上团团的滋润的红，其实并不难看，只是一眼便识得是傻的，拿不住筷子，用手拈了毛豆在吃，笑得全无羞意。

这一刻江淑苇更觉得淑真是对的。

这样的生命。