淑苇要走的时候，育宝像小时候一样很亲热地抱着她的腰，他早就比淑苇高了，可是大约是为了表示他还是一个小孩子，他佝偻了腰，塌着肩，以便还可以仰着头看姐姐。看着就笑起来，问：婆婆为什么不来喝我的喜酒？
淑苇说：婆婆来不了，姐给你包的红包里头，也有婆婆的钱。
育宝说姐姐你为什么哭？
淑苇说，因为你长大了成家了，这太好了，姐姐实在是高兴，人高兴了，也是要哭的。
在江淑苇下放之前，林育森与她离了婚。
育森起先是打定了主意一家子一起走的，可是育森他妈坚决不许，她跪着求儿子跟江淑苇划清界线，林家毕竟只有他这一个儿子。
林育森经不起自己母亲的这一跪，但其实，他心里头是清楚的，母亲的一跪，不过是压塌了骆驼的最后一根稻草。
兴许，在那异常漫长的恐惧的冬至的晚上，那点分手的心思便蠢蠢地冒了芽。
女儿淑苇说她带着，下放虽然苦，可是女儿还是跟着妈妈好一点。何况，育森妈妈并不真想要这个孙女儿。
办了离婚的那一天晚上，也是江淑苇在城里呆的最后一个晚上。
江淑苇足足地烧了大盆的热水，一家子好好地洗了个澡。
她还求姐姐淑真弄来了包染头发的染料，放在小碗里调匀，旧牙刷沾了，涂在林育森的鬓边再用箅子一点一点地理过去，再理过去。
育森的头发白了不少，却还厚实。
鬓发徐徐地黑起来，年岁也好像一点点地回来了。
自然是不会回到最初年华似锦的日子，但看着不再那么触目惊心地老像，淑苇侧头打量了一下，很是满意。
淑苇款款地跟育森聊天，淑苇说：“育森，今后，如果有合适的人，你就向前走一步。”
育森拉住淑苇的手，把头埋进去，哭起来，头发上的染料涂在淑苇的手腕上，一痕墨黑。
淑苇劝他说：“你不要这样。如果有一天，我们能回来，而你那个时候如果还是单身的话，我们还可以一起过到老。如果那个时候你成家了，我们还是亲人，薇薇总是叫你爸爸叫我妈妈，那也算是团圆了。”
育森说：“那样不是团圆，那样就是凌迟。如今这是一刀夺了我的命。”
育森说淑苇，我等着你，等着你和女儿。
江淑苇说：“别等。因为等太苦了。”
江淑苇带着女儿林薇薇下放到了乡下。同行的还有三十多位下放的教师和干部，有的人孤身，有的携妻带子，裹了全部的家当乘破旧的长途颠簸了两天，到达某县汽车站。之后又换拖拉机到各人被分配的公社。
路上，薇薇吐到几乎脱水，多亏一位女老师会扎针，一针下去，孩子才缓过来。之后，小姑娘便奇迹般地停止了呕吐，瘦小的脊背板得笔直，一直坐到终点。同行的老师们无不惊叹这孩子的毅力。
淑苇去的是最偏远的一个生产队，来接她的是一个非常沉默的中年男人，姓刘，极黑瘦，他带着江淑苇与林薇薇用了三个小时，翻越了两座大山，薇薇走不动的时候，刘队长把她背了起来。山路远，可山势倒还不险，又是个冬日里难得的好天，淑苇走得出了一身的汗，最终他们到了一个叫红卫村的地方，从前这里叫聚钱村的，后来说是名字太旧，不够革命，改了名。刘队长把一幢用黄土夯实的土屋指给江淑苇看，说那就是她的住处。这里离山东很近了，所以方言更近山东话，不是太难懂，淑苇听得不远处有女人在叫，似乎是喊孩子回家吃饭。声调高亢，气呼呼的，随后老远的，看见一团尘土里，一个穿了破袄的小身影腾腾地跑过来，大约就是那被叫的小娃儿，跑得近了，淑苇看见他气极败坏的小脸儿，腰上扎的草绳，竟是赤了一双脚。
接着，几个女人的声音依次响起，不同的嗓门儿，同样的内容，都在唤自己的孩子回家，从村子的各个角落里，从远远的田间与林子里，忽忽地跑出不少孩子，个个活络个小猴子似地。刘队长一直没什么表情的脸上忽地绽开一道笑纹，说，我们这里别的都缺，就孩子多，一家都得三五个的。个个野得不像个人。
分配给江淑苇的，是一间十几平米的昏暗的房间，甚至连扇窗也没有，墙上留了个洞，Сhā了半片不知哪里捡来的玻璃。门是好的，有点转动不灵，但不漏风。刘队长说，队上有浆子，还有纸，可以给江淑苇一些把窗子糊上，等夏天暖和了再撕开。只是浆水精贵，省着点用，不行就用木条钉上。
江淑苇反复地谢了刘队长，刘队长仿佛被谢怕了似的，一溜烟儿地没了人影，淑苇正愁着不知队部在哪里时，他又送来了浆糊与一摞纸。
江淑苇忙到天黑透了，才把所有漏风的地方用纸糊好。那纸也是受了潮的，好在量足，淑苇厚厚地糊了几层，觉着没有风灌进来了，这才想起点起灶来。
土屋外头只有一点点的柴禾，淑苇好容易升着了火，她没烧过这种大灶，可是这灶虽旧，保存得不错，好像有人给修整过，没有想像中那么难烧。
土屋里有了光亮，照见一架土坑，上面有稻草，散着干枯的味道，屋梁很矮，好像伸一伸手就够得到。
江淑苇坐在灶前，薇薇依过来，坐在她脚边。
火光把母女俩的影子投在土墙上，凝着不动的两团，外头，村里的狗叫起来。偶尔有柴烧炸了，啪地一声脆响，火星子迸起来，带着一点烟气，升到黑暗里，一晃就不见了。
光影里，江淑苇看到了久违的沈佑书。
他走过来坐在她的身边，侧过头来看着她。
薇薇睡着了。
淑苇用手去摸了摸佑书的头。
淑苇说：从前有段日子，我看你就像我的弟弟。
如今看起来，你就像我的孩子似的。真年青啊。
佑书笑了，好像有点害羞。
0 0