江淑苇回到原先的村子以后，才发现，她们有了一个邻居。

是一对下放的夫妻。

淑苇母女原先住的屋子给分出去了一半，因着共用一个灶台，淑苇与这夫妻二人常常碰面，却很少交谈。

那男人一把乱蓬蓬的胡子，面目颇有些不善，那女人身量高挑，眉头凝一团大疙瘩，也不大搭理人，在村人面前却十分巴结的模样。

他们两家虽只隔了一层隔光的篱笆，两个来月，却没有说满五句话。

那一回，淑苇下了工回家，正打算收拾了做饭，忽然听得扑咚哗啦的声音，转脸看去，那用来做隔断的篱笆已然倒塌，有人直直地摔进了她的这一半小屋。

淑苇吓了一跳，赶紧过去帮忙。

跌在地上的是那个女人，见淑苇过来，十分慌张，原本就青白的脸­色­更加地不成个颜­色­，连连蹭着后退，说着：多谢你多谢你。

淑苇这才发现，她的腿上，穿了双黑­色­的半高跟的旧旧的皮鞋，还套了一双丝袜，再细一看，一只鞋的鞋跟断了。

她大约是扭了脚了，挣错了几次也没能站起来，只要把双脚往散堆在地上的篱笆里藏去。

淑苇按住她的脚，替她褪下鞋子与袜子，扯了块篱笆裹了，塞进她的床角，那边薇薇早就倒了热水过来，淑苇笑笑对女儿说：刚扭的脚得用冷水敷。薇薇又赶着去换水，那热的舍不得倒掉，全折在一个瓦罐里。

女人忘掉了怕，蜷缩在床角，头枕在床板上，忽地就抽泣起来。

淑苇替她做着冷敷，突然说：“从前我家不远，有家鹤鸣鞋店，那里卖的鞋子真是好，真是养脚，样子也好。上海一出新样子，那里就有了，当年我们单位，多少人，工作一年积点钱，就想着在那里买一双鞋，后来店子改了名了。”

女人撑着头，没有回答，想着一重又一重的心事似的。

第二天，他们两家合力，又将篱笆修补好了，下了工做饭的时候，在灶头遇上了，女人冲着淑苇笑了一下。

乡间的晚上总是冷的，淑苇与薇薇正拥被坐在床上凑着蜡烛看书的时候，听得篱笆上有悉索之声。

一只手伸过来，手里攥了一个土豆。

淑苇笑起来，也不拿过土豆，只捉了那只手，握了一会儿。那手挣了两挣，摸索着把土豆放进淑苇手里，缩了回去。

这之后再遇到时，女人依旧面无表情，低头匆匆走过，倒是那男的，有时会冲着淑苇母女露一点好脸­色­，一点点笑意掩在一把大胡子里，十分模糊。

难得一个休息日，两家人都没有去镇子上，天暖起来，屋前有好太阳，薇薇坐着，在宣纸上勾一组工农兵的肖像。

宣纸是育森寄过来的，寄到时已折得不成样了，淑苇用石头垫着旧衣服压了好多天才能用，薇薇爱惜得什么似的。

同宣纸与毛笔一同寄过来的，还有育森给淑苇的一封信。

育森说他对不住淑苇。

半年前他结了婚了。

他说，得成比目何辞死，他还不如比目鱼。不过，他愿意这么赖着活着，也许有一天还可以看见淑苇母女。

尽管他心里头觉得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不着的地方。

淑苇给育森回了信，可是，她不晓得他什么时候可以收到。

那邻居家的男人袖着手，走过来，站着看了一会儿薇薇画画，又踱开了，过了一小会儿，又踱过来。

晚上，那男人忽地扒了那层篱笆伸过头来，叫了一声江老师。

林育森接到江淑苇的信时，正逢他的新妻子沈慧琴生了一个大胖儿子，育森妈简直高兴疯了，掏了老本出来在自家摆了两桌酒，人来得多，屋里坐不下，摆到了院子里，正经请了饭店里的大厨来掌的勺，窄而暗的过道里全是油烟香气，院子里挤满了吃酒的亲朋，人小孩子家爬上院墙，骑在上头向院里张望。

那小婴儿被抱了出来，一床里外簇新的小被子打了紧紧的一个蜡烛包，孩子的妈头上包了头巾，人也白胖了不少。

育森妈连忙赶上前把孩子接了过来，众人围上去看，都说孩子像妈，儿子像妈是有福的。育森妈的脸笑成了一朵菊。

林育森在读江淑苇的来信。

淑苇在信里头说，恭喜他，保重身体，还有，原先那个旧的藤箱里头，有一块新布料，你做条裤子正好，还有两斤新的毛线，送给新娘吧。

育森，淑苇写：只要你平安，朝前走吧。薇薇很好，是你的好女儿。

院子里人声喧腾起来，原来是小婴儿打了一个大呵欠，扯得小小的一张脸十分有趣，大家快活地笑。

林育森推了门走出去。

沈慧琴迎了上来，拉了他坐在主桌。她的手心潮乎乎地，有点抖，不住地侧过脸来看他的脸­色­。

育森拿了酒杯向人敬酒，她忙接了过去，说育森的肝不好是不能喝的，自己可以代酒。说着真喝了一杯。

育森对她微笑，她也微笑，笑里总有些惭惭的。

育森想，他并不怪她。

因为他并不爱她。他知道她的心里有别人，他的心里也装着别人，那个别人的心里何尝不装着一个别人。这都是不能说与别人听的。