然而那位试图改变民众信仰的古格末世国王呢？那位冒着生命危险前来铁板一块的异教地区传教的葡萄牙人安瑞特呢？岂不需要更为非凡的勇气！未遂而已。得逞了会导致怎样的结局？未得逞又因为什么？?

天主教、基督教以温和的方式始终未能攀上这片高地；###教以武力铁骑也未能成为征服者，阿里除东部而外地处###教的半包围之中真是个奇迹。假如无论从哪一方打开缺口，藏地盛行###教将会怎样？?

印度教也望尘莫及，它只在相邻的尼泊尔成为国教。吉德尼玛衮的后裔分支在今尼泊尔境内所建的亚泽王朝末世王，也因试图改宗印度教而遭灭亡。

在充满偶然的历史中，是否也存在着某种必然。

——在我设想着不同于既成历史的种种可能时，我仍然祈望着我的东方­精­神在与盛气凌人的西方世界的对峙中处于明显劣势的状况下，终能超越急功近利的实用主义表象，呈现出更长久、更深厚、更坚韧、更美好、更符合天理人­性­的本质。

%%%暮­色­窑洞，如过往古人不闭的眼睛

学者们夜以继日地投入工作。“土地制度与家户制度”是南希教授此行课题，格勒及其弟子辅佐之。她从师学习了三年藏语文，此刻派上了用场，但有时仍需格勒用英语讲解一番，或扎呷和次丹多吉拿藏语一字一句地重复一遍。她的极为详尽的调查提纲是前几天在狮泉河镇上由格勒口译由我帮助整理抄出的。内中包括该地区各时期土地的所有权和使用权；近三十年间的土地改革状况；生产制度沿革；家户历史等大题之下不少于上百个小题并许多的禁忌和提示。按图索骥并较好地完成的话，作为生存基础的这一带的经济状况、人际关系等深层社会便就一目了然。遗憾的是时间太紧。不管怎样，由于正式开展了工作，南希的焦躁有所平复，工作之余的一个午间，我们便跑到一个山洞洗澡洗衣。这小溪还是前几年次丹多吉首次来阿里时发现的，此刻只由他担任向导并放哨。小溪水清澈洁净。我们好好地享用了它并记住了它。

杨成把北京吉普停泊路边。拿脸盆舀鱼，一会儿工夫就十六尾。仁慈的南希示意他放生，十六尾鱼顺着山溪游走了。

与小溪同一方向的山坡，由于土林风化造成了大片的砂质滑坡。山上倾颓的佛塔及断墙，凄凉地耸立于晚风中。次丹多吉说。那是迁移下来之前的托林寺旧址，塔内多多存有经书和擦擦13，听得动了心，便与次丹多吉和老孙一道去访古。彼时正值夕阳已沉，暮­色­清明。我们走出县城，走过菜地和庄稼地，一路嚼着刚摘来的青豌豆，穿过长长的土夯的残墙和一大片久已废置的窑洞群——我回转身来，打量着这些成片成簇的高及人齐的土崖壁上的洞|­茓­，突然发现它多像一个村庄集镇：道路可通向每一洞窟，似有可###的小广场，且有墙垣环绕……?

那是一个向心的古代村落街庭。如今它固执地永远沉默着。

在晚风中好不容易攀上坡顶，便一头扎进佛塔肚内。里面散乱堆放着黄纸黑字或黑纸金字的经文，这是次丹多吉主要的搜索对象。我则专心致志地挑选擦擦。阿里擦擦图案及制作方法都有异于拉萨一带。其内容多为作为护法神的双身佛，多种多样，形态各异；每个擦擦背后都清晰地印着指纹，这一点特别地叫人产生联想，制作这枚擦擦的那个人早已作古，他留下了心愿之痕，意味深长！对于自己选中的一枚十一面观音最满意，不仅造型优美，裙裾密集的皱褶细节也被处理得­精­美飘逸，在这直径不过五厘米的方寸之地上。后来请一位文物专家鉴定，制作时间被确定为十三世纪。我所珍藏的阿里擦擦中，最早的为十一世纪。

佛塔内的空气有些特别，据说为了防腐的缘故，经文纸以狼毒草为原料，加之内有破烂衣衫和袈裟，连打了几个喷嚏后赶紧撤了出来。我选了几枚擦擦，次丹多吉找了一叠经书。?说是对面山坡洞窟内还是应该去一下，无奈夜幕将临，踌躇半晌，只好下山。

暮­色­沉沉，我感到象泉河在深邃的谷底汹涌扭动，季节使它膨大而浑浊。这一条了不起的河流，哺育过象雄进而哺育过古格，远去，则又去开发滋养另一些国度和人群。象泉河谷因它富庶，历史人事因它无中生有。扎达是象泉河发源地，扎达因此不朽。我在此地所见闻的一切都是它的作品，假使没有它——我还不习惯这样设问——然而假使没有它，那些村落，牛羊，稼穑，草野，那些往逝风景，以及我的探问感慨……?

象泉河滔滔而无言。?

明天就要离开扎达去往普兰。我站在扎达萧瑟的旷野上，任晚风拂面。对面山壁上星散的窑洞此刻黑黝黝静悄悄，如过往古人不闭的眼睛，瞩望着象泉河谷的岁月，千年沧桑。

目录

总序·宁静的积雪令我神往/李敬泽

一九九四年作家版序言/周星

开 篇

0 0