从“清流”楷模到贪生怕死之徒，不过朝夕之变。反差之大，让张佩纶一时沦为笑柄。清末著名“四大谴责小说”之一《孽海花》，就以张佩纶为蓝本刻画了一个可笑的官场“丑角儿”形象——“庄仑樵”。

躲得了战场，躲不了来自朝廷的问罪、来自朝野的讥讽。张佩纶被朝廷革职，发配到清代有名的“北口三厅”之一的张家口厅，孤身戍边三年。孤灯荒影之下，郁郁少欢的张佩纶埋首于《管子》、《庄子》，写成《管子注》二十四卷、《庄子古义》十卷。孤寂而无望的时光，宛如点点碎屑渗透在笔墨间，化作了《涧于集》和在张佩纶的日记中的文字。后来，这些文字被少女时代的瑛捧读在手，成为她窥视先辈的一束追光。

重回北京的张佩纶，第二任夫人也已病死，孑然一身的他被李鸿章收留府中作心腹师爷。李鸿章不仅拿出自己的千两俸禄帮张佩纶安葬了母亲，还将自己比张佩纶小19岁、清秀貌美的女儿嫁给了他。从遗存的照片看，张佩纶其貌不扬，八字胡须，目光无神，体态偏肥，年已四十不惑，何以得到李鸿章如许青睐？

已步入晚景的李鸿章，在致友人的信中说及此事，寥寥数语透露的却是内心的惬意：“平生期许，老年得此，深惬素怀。”在旁人的视线之外，张佩纶自有打动李鸿章的不俗之点。

新婚后的张佩纶与新夫人，仍住在李鸿章府中。在张佩纶的日记中记有这一时期的生活：“午后与内人论诗良久”、“雨中与菊耦闲谈，日思塞上急雹枯坐时，不禁怃然”、“合肥（指李鸿章）晏客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”，点点碎碎，花香月影、诗书酒话之惬意可见一斑。

可惜一代才子，空有岳父辅佐，空有佳人相伴，最终未能翻身得志。

1894年，大清国与日本在朝鲜起了冲突，李鸿章主持对日事宜。一度闭门读书的张佩纶又发书生意气，力主“勤王”，对日开战，招致御史争相弹劾，朝廷命李鸿章将张佩纶驱逐回原籍。于是，张佩纶、李菊耦夫­妇­只得告别李府，搬到南京。毕竟大户人家，李鸿章送给女儿的嫁妆十分丰厚，田地、房产、古董无数。即便是三十年后，张佩纶的二子一女闹分家时，分到儿子张志沂名下的财产还有花园洋房8处，及安徽、河北、天津的大宗田产。而瑛出生的那所上海老宅，亦是李鸿章送给女儿的陪嫁之一。

南京的宅第是张佩纶购置的，气派的三幢楼房，其中之一名“绣花楼”，为李鸿章女儿居住。张宅前后有房三十六间，安放了张佩纶暗­色­的晚年。搬到这里的张佩纶彻底消泯了仕途效国之志，终日沉醉于杯中物，让刺喉之酒淹没了腹中言。

1903年，时年56岁的张佩纶在这座老宅里闭上了不甘的双眼。按照他生前的意愿“余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地”，没有归葬老家丰润，而是葬在他乡南京。

遗言苍凉，结局苍凉。这份苍凉是否沿着血缘的隐秘渠道，悄悄进入了瑛的血液、瑛的身体，铸就了她今生的生命姿态——彻骨的苍凉。

瑛的父亲就是在这座老宅里迎娶了她的母亲黄素琼，当年的江南水师提督、湖南籍名将黄翼升的孙女。石砌的老宅，流水的主人。后来，这座老宅几度易主，一度被用作民国国民政府立法院的办公场所。离奇的是，每到夜晚边房的门扉就会在没有任何外力的情况下，悄无声息地自动开启，仿佛有一只无形的手应时将它们打开，更有一名警卫莫名地在楼内开枪自杀，惶恐像细细的粉末播散在人们心头，不久立法院就搬到了他处。

老宅，充当过无数人生活于世的背景，是许多人逝去生活的见证。那些陈年木头、紧凑天井、雕花木窗、嘎吱作响的木楼梯的隐秘角落，是否还残留有一些声音与影像。它们如细韧的蛛丝，留了下来。曾经生活在这座老宅里的人们，他们的身影被阳光与灯光清晰地刻印在潮湿的泥地上，会否在某一时刻，重新浮泛在后世的时光之幕上，连同附着其上的苦、辛、甘、辣、麻、涩、寒、暖……一起隐现，似真如幻，似影如梦？

幼年的瑛，据说有着圆乎乎的脸，胖嘟嘟的婴儿肥身材，在表哥黄德贻、弟弟张子静看来，像极了祖父张佩纶。而瑛的个­性­，恃才自傲，一生不肯迁就，也与祖父张佩纶如出一辙。

等到瑛初懂人事时，祖上的荣耀已经随着大清帝国的倾坼，蒙上了厚厚的尘灰，变得面目不清。最辉煌的顶点落在了身后，剩下的便是无可挽回的滑落。荣耀属于先辈，而疾速滑落过程中的无奈与恐惧，全由后代来承受。