曾经，少女时代的瑛怀着好奇又隔膜的心情，于故纸堆里翻找，打量。家族的一切已如毛玻璃背后的憧憧虚影，看不真切了。唯有苍凉的气息存留下来，弥漫在纸页间，成为一种隐喻进入了她的今生。

她不理我，只是哭

她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海

绿­色­的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸

童年，掺了黄连的松子糖

黑红两­色­的杂花漆盘里，放着被赋予了各种寓意的物件：毛笔、书、算盘、印章、小金镑、碎布头、勺子、笛子、小鞋子、念珠、葱、芹菜、刀剑……杂乱的一堆，瑛胖乎乎的小手被大人引向这些物件，她不明就里地咧开嘴，捏住了其中一样。

“抓周”的习俗各地都有。在这一仪式中，寄放了对一个人未来成长的预言式期许。正因为“抓周”内隐的重视感，关于瑛的“抓周”，在旁人的记忆中有了不同的版本：姑姑说她抓住的是小金镑，而女仆坚持说，瑛抓到的是一支笔。

幼年的生活无忧而舒畅。老宅里仆佣们来来往往。客室的赤凤团花地毯，散发着陈年的灰扑扑的气息，之中又夹杂着袅袅的新鲜的花香。瑛由专门的女仆何­干­照顾。她常常被何­干­抱在怀里，在她肩头转过来转过去看这世界的稀奇，胖乎乎的手指不经意地捏弄着何­干­脖颈上松松软软的皮。稍不顺意，瑛就冲着何­干­大声地叫嚷，甚而拿手抓得她满面血痕，发泄自己的不满，谁让这世界只有她一个中心？

好景并不长久。一年后，又一个小生命在这座老宅里诞生了。这是个白皙秀气的男孩，他身上不同于瑛的那处微小的生理构造，注定了他会得到更多的重视，这是中国数千年历史传承下来的根深蒂固的观念。不是分享，弟弟张子静身体瘦弱，似乎再多的吃食也无法让他的身子胖起来，脸­色­红润起来，于是只能扣着吃。眨眼之间，他成了世界的中心。

对于这个弟弟，瑛有本能的喜欢和本能的不满，只是在她的意识里这些都还不明晰。对于她，外在的世界还仿佛毛玻璃后面的影像，只有断续清晰的画面：清早，刚睁开蒙眬的睡眼，她就被女仆抱到了一张有着雕花围栏的铜床上，她在方格子的青­色­锦被上爬来爬去，跟着床上那个面目模糊的女人稚声稚气地念诵一些不明其意的句子。女人的眉眼间带着微微的不悦，声音也仿佛在睡梦中打了结，念着念着，她的声音和表情慢慢舒展开来，间或亲昵地逗弄一下瑛，将她搂抱在怀里。稍懂人事后，瑛才知道她们念诵的是古诗，比如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。可瑛无法明白，母亲为何让幼小的她念诵这样的诗句，诗句中的忧戚之意与她那时的生活离得那般遥远。

更长一岁，摇头晃脑的瑛熟练地背诵着这句古诗，站在二伯父张志潜躺卧的藤椅前。她看见那张已现苍老的脸，五官渐渐皱缩起来，两滴浑浊的眼泪顺着皲起的纹路跌撞而下，那一刻，她内心有小小的得意，知道那穿灰布大褂老人的眼泪大致与她念诵的诗句有关。

。 tt....

0 0