什么都齐备了，还是走不了。“再等等看吧，听说要打起来了。”那个据说一年到头冷雨、黄雾、下午就黑了天的遥远的国度，也无法逃脱战争的­阴­影。毕竟是母亲，不放心她去异国冒险。

舅舅家的两个表姐要出嫁了。她陪着她们买衣料，试衣服。站在霞飞路的商店橱窗前，木制模特的脸在霓虹灯下隐现，倾斜的帽子上斜Сhā的羽毛，两人用羡慕的目光去看，呵气喷在冰冷的玻璃上映出毛茸茸的花。

公寓里忽然静了，她和姑姑两个在家。心情都有些低落。姑姑突发奇想，“想吃包子。自己来包。”马上动起手来，四只糖心芝麻酱包子蒸出来，热气腾腾的，两人脸对脸吃。家里没有发面，包子皮有些硬，姑姑大口嚼着，“还不错”，张爱玲也觉得这馅子好，满嘴热乎乎的，不知怎么忽然流下泪来。这样的时刻，已经有多久没有过了。去舅舅家吃饭的时候，母亲多半会清炒一碗苋菜，梅红的菜­色­汪在油汤里，她小心翼翼捧着过街，拿去舅舅家。有时候，她觉得与姑姑的亲切更胜过自己的母亲。是因为不必向她伸手要钱的缘故吗？雾气蒸腾，她拿手悄悄擦去眼泪，姑姑没有察觉。

办过了喜事，母亲准备请人来家里喝茶，张爱玲病了。她满心歉疚，似乎病得不是时候，故意打乱了母亲的计划。公寓本来就小，高烧不退的张爱玲搬到客室，与姑姑对调。床边放着个呕吐用的小脸盆，这不洁的象征愈发加重了张爱玲心里的愧疚。母亲负气地走进来，“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”这话已经磨得耳朵和心生出了茧。张爱玲知道母亲不过是发泄罢了，该花的钱还是会花。请了德国医生来为她瞧病，是伤寒，不得不住进了医院，单人病房。

夜里，隔壁女人的呻吟穿透墙壁而来，断断续续的，早晨方才安静了。看护进来，低声说，“隔壁也是伤寒症，死了，十七岁。”那一年，张爱玲也是十七岁。只是她觉得自己不像，有时像十三岁，有时像三十岁。姑姑许诺过的“等你十八岁给你做点衣服”，已经那么久远了，可十八岁还不肯来，仿佛故意将她搁置在这满布细小坎坷的路途上。

伦敦大学无法去了，欧战开始了。满世界都不安宁。她改入香港大学，退而求其次的解脱也是解脱。送别的人只有母亲和姑姑，在码头遇见补习班的一个同学炎樱，同样录的香港大学，母亲拜托她照料张爱玲，拜托了又拜托。张爱玲在一旁看着，说不清自己的心情。送行的人不许上船，她们笑着与她握手，礼貌地告别。英国式的礼节。

走进舱房，行李已经安妥地立在那儿。炎樱约她再去船舷告别，亲人还停留在码头上。她不去，相信“她们已经走了”。终于可以告别她这样一个负担，她们心里想必充满了愉悦吧。

船舱里只剩下她。汽笛忽地鸣响，震彻心扉的“嗡——”一声。她在这沉重而悠长的声音里仆倒在舱位上，大哭起来。

船在移动，上海正在船舷外缓慢离去，向南，向南。

她正在远离的、业已告别的，是比前路更寥廓的一片废墟……

在那不可解的喧嚣中偶尔也有澄明的

使人心酸眼明的一刹那，听得出音乐的调子

但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解

坐在硬板凳上，打一个冗长而艰难的盹