人生的飞扬，须得安稳作底

她是民国世界的临水照花人。与其他任何女人，都没有可比­性­。他是这么想的。她也是这么认为的。可是他有些忸怩地告诉她，“我是喜欢女人。”还要补上一句，“老的女人不喜欢。”她笑而不语看着他，心里并不惊动。在她想来，这喜欢不过是欣赏，心存女­性­崇拜的情结，将异­性­看得神圣而崇高，止于所当止。她不去嫉妒，那不过是没遇到她之前，他的情感无处寄放，只好在这世间流离颠沛，如蝶翩跹。

可是，他去武汉后写来的第一封信里，就提到了一个女人——汉阳医院的年轻护士周小姐。

1944年11月，胡兰成坐飞机去武汉。飞机经过江西时，灰暗的云层挂在天际，云层之下的南昌正浸在雷雨中，飞机近前却是白云与皓日，一片澄明。有时飞机降到云层下面，地面上的洪泽湖泊，山峦起伏，都缩小如模型。到达武汉已是灯火阑珊时分，胡兰成坐上报道部派来的汽车，看着窗外流离的灯火，生出莫名的亲切感。

其时，武汉进入了空袭密集期，三四天便有一次空袭，用上了烧夷弹，满城空气昏蒙，衣服穿出去没多久就脏污了。人人怀揣惊惧和怒火，话题都是炸弹。晚上全城灯光寂灭，唯有地面的高­射­炮与高­射­机关枪像放烟火，映得夜空一瞬雪亮。从报社宿舍可以望见对面一排楼房的楼窗紧闭，还有晾晒的衣裳没收进去，马路上有人在匆促地奔跑。飞机在高空绕着圈子，雪白的探照灯洞穿黑幕。忽听得头顶上传来一阵“唔唔”的声音，仿佛重病人的呻吟，心顿时揪拧成一小团。这是飞机要俯冲投弹了！人只能矮下身子，带着听天由命的心情，在这恐怖的声音中煎熬。

飞机去后，人们在街上捡到的机关枪弹头，像罐头芦笋一般粗长。12月底，汉口人忽然如蚂蚁迁巢一般，纷纷拖家带口逃往乡下，有传言说马上会有大空袭。果然，美军一次出动飞机两百多架，轮番轰炸这座位于中国腹部的大都市，四个小时之内汉口的五分之一区域就被夷为一片平地。胡兰成在赶往报馆途中，恰好遇到空袭，躲避在临江的人家屋檐下，只见街道空旷人息寥寥，视线内的房屋都门窗紧闭，惟有惨淡的暮­色­在这空旷之上飘摇，让人不禁生出苍茫之感。

赶到江汉路上的报馆时，飞机已去，屋顶和二楼的编辑部中了烧夷弹，几个人忙着在扑灭残火。满屋汤汤水水难以落足。汉口人受到此番惊吓，次日遂成一片空城，街上不见一个拉黄包车、卖东西的，连警察也看不到一个。几日后，看形势稍安，才有人陆续返回。城内这才恢复了点生气，可这生气也让人感觉恍惚得很，飘渺得很。空袭还在继续，人们像张皇的鼠类，不停地在战火硝烟中尖叫着四处躲避。

一次胡兰成刚到达铁路线，警报响起，马上有飞机在头顶盘旋，几枚炸弹带着浓重的­阴­影砸下来，路边顿时陷落一个大坑，有尸体倒栽在里面。路人惊慌奔逃，他也夹杂在人丛中，忽地感觉头顶一阵厉风刮过，仿佛要将头发整个掀起，一架飞机俯冲下来，发出尖利的声响，一时间他不禁魂飞魄散，嘴里叫一声“爱玲”，以为从此天地暌隔，再不能见。待得魂魄重新安定，才知自己没事，赶紧逃到郊外。阡陌上满满都是逃难的人，他一直徘徊到日落时分方才回城。

张爱玲曾对他说起过香港打仗时期空袭的种种可怖。此番亲历，确实触魂惊心，他方知道了什么是苦与喜，什么是本­色­与繁华。战争让人生出末世之感，明天近在咫尺，却又是那么遥远，瞬间即失。在这万物飘摇零落之际，唯有伸出手抓握住点什么，人与心才能安定。

武汉的情景，张爱玲只能在信中得知一二，并不清楚细枝末节。她在回信中告诉他，上海也开始防空灯火管制。她与姑姑拿黑布和香烟的锡纸做成了灯罩，由她爬上高高的桌子去罩在灯上，一面挂一面轻吟诗句，“我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。”惹得姑姑大笑。胡兰成读信，也不禁笑出声来。可心里不免又有些悲凉。远方的她还有诙谐的心情，他这里却是日日如行走在刀刃上的战寒。

。=.t|

0 0