两天后，青芸将胡兰成送来公寓，说好次日一早再来接他。张爱玲去姑姑房间告诉她，他来了。姑姑出来与他打招呼，竟比往日更显热情。这当口不能再往他的伤痛上撒盐。

胡兰成已将旧军服换了西装，还是显得瘦削虚弱，倚靠在水门汀上笑，“造造反又造不成。”带了自嘲。三人一起说了说停战后的混乱情景。

他还是第一次在公寓过夜，在姑姑的眼皮底下。姑姑吃完饭立刻回房了，连过道的门全都关得紧紧的，将时空留给他们。他将她写的信都带来了，是那天在日本­妇­人家里她提及的，青芸帮忙整理了拿来，她不想这些信落到不相­干­的人手里。他将一大包信递给她时，眼睛里又带上了轻蔑的神气。他早看透她的自私，而她也从不隐瞒。他告诉她，“池田想到延安去，好些日本军官都去投奔共产党，想继续打下去。你见到他的时候告诉他，还是回国去的好。”终于，还是说起了周小姐。也许，两厢对比太过巨大，一边是念念不舍涕泪交加，一边是索要信函冷静相对，胡兰成忍不住说起周小姐躺在床上一直哭，一直哭，张爱玲这才知道他与周小姐是生离死别了走的，情意绵长，更甚于她。

到这时，她心里尚存一丝侥幸，须得日后被彻底地刺破，泄气，凉透。她不屑去问他，也问不出口，他们的关系发展到了何种程度。可是心彻底乱了。她想象他们是没有未来的，周小姐对他没有把握，他对周小姐更没有把握，如此年轻的女子，不稳定的情感，又逢着乱世，即便是真的情感，那也是无望的。她从来不觉得单人床小，可是这一晚却仿佛窄得不能再窄，两人拥在一处，磕磕碍碍。本就是火热的天气，两个身体挤在一起更是燠热难耐，仿佛有无数的蚂蚁在身体上滚爬。

不时有淡紫­色­的闪电照彻房间，明明暗暗，接着是震耳响的雷鸣，仿佛要从天上滚落到床边。外面成了雨的森林。她笑着说，“我真高兴我用不着出去。”他也笑着，“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”

他有些不高兴地坐起身来，点上烟，“这是信不信任的问题。”她素来不喜欢这样的大帽子压人，再不接话。她从他身后溜下床，不肯轻易软下表情。“到楼顶上去好不好？”他小心翼翼看她的表情，哀求道。这间小屋里堆积了太多太多的回忆，多到让人窒息。

楼顶空旷，城市黑寂，只有他们在天穹下走动。气压依然很低，曾经青春期的她站在这里想飞身跳下去，一了百了，可是她走到了今天，爱上身边这个男人，而明天，他就要离开，踏上漫漫无期的逃亡之路。夜空里隐现着几座碉堡式的烟囱和机器间。他们几乎没有说话，即便说出口也立即被风吹散了。他淡淡地说，“下去吧。”她只是依从。

回到房间，他微笑着拉起她的一只手，向床走去。手臂被拉得直直的，灯光下，她仿佛看见五六个女人的身影鱼贯而过，都只是深黑­色­的剪影，一个一个走到他们跟前。那是他从前的女人们。可怕的复数。她只是这群体中的一个，只分得他有限的一点情感。曾经，她以为她是他的全部。她躺在他的身下，不能投入。“刚才你眼睛里有眼泪。”他重新躺下来，轻声对她说，“不知怎么，我也不觉得抱歉。”她沉默不语。

很快，他便睡着了，睡在她的身边，背对着她。她俯看着他的脸，苍茫无依的感觉。厨房里有把斩­肉­的刀，还有一把切西瓜的刀，一个沉重一个轻盈，她凝视着他金­色­的脊背，灯光下的皮肤紧致滑爽。而她，暗暗对自己说，“你要为不爱你的人而死？”这么想着，他却翻过身来，面对了她。灯光下的那张脸有着熟悉的陌生。她不肯与他面对面，也翻过身去，将脊背交还给他。

次日一早，青芸来接他。东西需要装裹在一起，她四处找不到合适的被单，等翻找出来送下楼去，两人已经走远了。她捧着床单愣怔在台阶上，天­色­清亮的秋天的早晨，一只小狗蹲伏在前面的台阶上，兀自摇着尾巴。看着看着，她的心里突然空明起来，转身进楼，一个犹太小女孩坐在楼梯口，不停地念唱，“哈罗！哈罗！再会！再会！哈罗！……”

这一见，不是离别的依依，反让两人更深刻地感到世事无常、人间暖寒。都道好景不长久，谁知却是如此匆促！

回忆不管是愉快还是不愉快的

都有一种悲哀

虽然淡，她怕那滋味