青芸来接胡兰成去码头，张爱玲取出手帕包裹的二两金条交给青芸，并不多言。胡兰成回到温州，天天坐在佛前的蒲团上看经，却排解不了内心愁思。张爱玲此番见他的态度，与前已大不相同，他再愚钝也不会没有感知。在漫长而看不到尽头的逃亡路上，他渐渐变得功利，凡不能助他之人之物，哪怕再好，在他眼里也是欠缺。他不愿多想这烦心的事，到图书馆看报，留意到南京上海审判汉­奸­的消息，日本与德国也在审判战犯。时局依然晦明晦暗，不知何时才能再与张爱玲、周小姐欢会。

张爱玲偶尔有信来，依然寄钱给他，而他因怕检查极少写信给她，偶尔写一信言辞也是模糊而不达意，还免不了说起邻家­妇­人多来闲坐的情节。那一端心已冷透的张爱玲伤感回他，“我觉得要渐渐地不认识你了。”

不甘沉落的胡兰成一直在寻找重新出头的机会，他结识了当地第一耆宿刘景晨，经他介绍到温州中学去教书。他将正在撰写的书稿拿给刘先生看，几番斟酌定名为《山河岁月》，又通过刘先生与梁漱溟先生书信取得联系。他急不可待地将这些事情写信告诉张爱玲，让她感觉自己复出有望，不想等来的却是一封决绝信。

刚看了一行文字，胡兰成心里一声炸响，仿佛当年在武汉飞机从头顶俯冲而下，炸弹落在近前。他强自镇定读完：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

这时，他才明白了她一而再再而三让他选择，并非女人的一时用气。还有她离开温州、与他上海之别的数次涕泣。这才明白自己对她的残忍。

信中所说“小吉”，隐语“小劫”，她只是因他处在难中一直未对他说出这一番话，现在看他复出有望，当是劫难已过，方才对他坦言。亮烈如她，断不愿意一直不明不白地混沌下去，了断亦是清楚明了。她对他也曾想过一心一意，一生一世，只是他不肯成全。她只有决然离开，以求自保。

自以为世间最懂她的是他，却在误读中深深而不可挽回地伤害了她。

信中，还附上了她新卖出的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的三十万酬金。胡兰成曾在温州电影院看过《太太万岁》，观影者的情绪被影片调动起来，反响不差。

一时的震动之后，竟是异常清明的平静。胡兰成搁下信，到屋后的几丛菜地边走了走，阳光如水润泽万物，他感于张爱玲的清坚决绝，不忍自己落入秽渍，而断然掸掉拂身的尘埃。这样的­干­净利落，少去多少麻烦与痛苦，正是他想要与欣赏的。走了一刻，他返回房间继续写他的《山河岁月》。

只是从这以后，他变得时常喜欢叹气，写着字、走着路、说着话，不自觉地叹出一口气来。木木、钝钝的苦楚滋味，余味不烈，但悠长，渗透于日常。有时他走到河边，呆呆地望着河水，平静的河面如席仿佛可以躺卧，一念而过：不知这样的河水淹不淹得死人？如他这般自爱之人，自不肯溺亡。心存侥幸之念，他寄了一信给炎樱，托她代转。

爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？

信中言辞婉转华丽，却是空洞不涉真情。以炎樱的汉语水平自难读懂，她将信转给张爱玲，张爱玲心已死，自然不肯回信。胡兰成的最后一线冀望，如风吹音散，无有回声。

原本两般心­性­之人，有了这一段缠绵纠葛，如传奇般艳美，亦如传奇般难以久长。