执子之手与子偕老的完美，只能赋予纸上平面的人物，担不起现实生活的复杂嵯峨。两年间，张爱玲经历了繁管急弦般的转折，个中滋味透心入骨，不足为外人道。

他来时，她以为他不会再离开。他走了，她情愿当他从未来过。

世事并非依从某一个人的意愿来安排。早在《倾城之恋》中，她就以自己的灵致之笔道破了对今日此时的预言，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

他，仿佛留在她心口的一点墨痣。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华

都要成为过去，如果我最常用的字是“荒凉”

那是因为思想背景里有这惘惘的威胁

一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来

1946年底，山河图书公司出版《传奇》增订本，一直保持沉默的张爱玲这才借书的前言“开口说话”，她的态度不卑不亢，没有正面回应那些攻讦与谩骂，只是言明自己没有向公众解释私生活的必要，而她并非文化汉­奸­，曾经主动辞去大东亚文学者大会代表，就是不想搅进政治的浑水。

在沉默两年后，她才在《大家》上发表《华丽缘》一文。一直生活在城市的她，第一次将笔触伸向了江南乡村，虽然只是短暂的几个月经历，她写来却也是丝丝缕缕细微入扣。她从乡俗寻常的一幕幕中，体味出的依然是时代的苍凉之感。舞台背景深处的孙中山像与那副脍炙人口的对联，在一刹那擦亮了她的心眼，而她身边那些翘首看戏、呵呵傻乐的乡民们，对这一幕却是无睹。他们看的是表面的热闹，而她看透的是人生的根柢。她的作品逐渐有了更多的“地气”，普通的中产阶级男女取代了她早期作品中的没落贵族们，小说的背景与意境也少了奇崛，多了合于俗世的逻辑。但是她创作的巅峰期仿如烟花那么短暂，情感与人生的失意泯灭了她飞扬的心思，也消解了她作品中曾展现出的犀利的才情。紧接着《华丽缘》在《大家》上发表的，是中篇《多少恨》。女主角家茵的眼睛里“有一种执著的悲苦的神气”，这神气实际是张爱玲竭力要从自己的眼睛中摒弃的。故事的情节俗常无奇，一个对人生已生倦意的中年男子爱上了一个出身卑微的贫寒女子，这故事让人不禁猜想是否带有胡兰成与周小姐的影子。《多少恨》是根据她的电影剧本《不了情》改写的。这一时期，她似乎对电影格外感兴趣，与弟弟和几个朋友去杭州玩，刚到就在路边看见上海上映《风》的海报，当即返回上海，拉着弟弟连看了两场。

与电影《不了情》的悲情调子不同，张爱玲随后编剧的《太太万岁》是一部轻喜剧，里面是大家习见的中产阶级人物，平凡夫妻陷落在充满琐屑纠葛的日常生活中，没出息的丈夫移情别恋，于是太太陈思珍挺身而出，吓退交际花的恐吓，拯救夫家于危机之际，丈夫也回心转意。《〈太太万岁〉题记》发表在1947年底的《大公报》上，这时距离《多少恨》发表又过去了大半年时间，在这半年里张爱玲没有其他任何文字见之于报刊，之后她又一直停笔到1950年，才以梁京的笔名重新在文坛露面。

在张爱玲两年创作空白的时段里，中国正处在激烈的内战中，国共两党的抗争全面展开，到处硝烟弥漫，上海等国统区通货膨胀厉害，物价飞涨，出版业备受打击，许多杂志停刊，《大家》只办了三期就寿终正寝。而张爱玲此时只求安稳度日，一心寻找出国的机会。

..。txt小./

0 0