经过这次分离，赖雅知道了张爱玲在自己心里的分量，对她是爱恋加上依恋。夜里，等她睡熟，他长久地注视着她的脸，心里是盈盈满满的怜惜。一天他从图书馆回来，看见张爱玲不在家，坐立不安地等到黄昏，窗外的灯一盏盏亮起来，他着急地打电话给牙医，又打电话给警察局，要他们赶紧去搜寻。他们申请了一套公营的廉价房屋，房租只有原来的三分之一，但面积却大了很多，而且是新修的公寓，结构简洁、现代，从大窗子望出去可以看到对面一长迭蓝与黄|­色­的阳台。

对于张爱玲，好景总是短暂，紧接而来的往往是急转而下的凋景。虽然住进了称心称意的房子，赖雅突然又病倒了，头晕，好在用药物控制住了。可是过不多久，赖雅又不慎摔了一跤，股骨折断，接着又一次中风，这次大灾让他瘫痪在床长达两年时间，生活不能自理，都靠张爱玲和他女儿的照料。可怜以他们的经济状况请不起保姆，张爱玲只得暂时将写作放在一边，整天忙于照料赖雅的生活琐事，一边还要为生计­操­心。

赖雅的身体一日弱于一日，瘦成了皮包骨头，张爱玲自己也是，原本削瘦的身形更显消瘦。万般无奈之下，张爱玲打电话给在美国大学教书的刘绍铭，托他在大学给她找一份事做。刘绍铭知道她是素来不肯轻言求人的，想她一定是陷入了绝境。他去张爱玲住的地方拜访了她，穿着旗袍的张爱玲极其瘦弱，可气质依旧，举手投足间显出高贵之气。刘绍铭并没能帮张爱玲找到合适的工作。张爱玲带着行动不便的赖雅又辗转了几个地方。陷入困境的她，向俄亥俄州牛津的迈阿密大学申请成为驻校作家，在写作与照顾赖雅的同时，又接受了洛克菲勒基金会的资助，翻译晚清小说《海上花列传》。

有亲友来看望赖雅，他将头转向墙壁，让他快点离开。深受病痛之苦的人，最不愿别人看到的就是自己无力不堪的一幕。生­性­乐观的赖雅，也第一次感到了生命的无力感，而不愿看到别人为自己痛苦难过的表情。1967年，张爱玲收到雷克德里芙女校驻校作家的邀请。考虑再三，她带着病重的赖雅转到位于麻省康桥的哈佛大学雷克德里芙女校。出于不得已，张爱玲偶尔也会参加学院的活动，陪着一群女教师吃饭，可接触的人越多，她越念旧，总想起在香港的旧人旧事，与邝文美交往的种种好来。这一年，“亚洲年会”在波士顿举办，张爱玲在会上遇到了夏志清、庄信正、於梨华。之后不久，华人女作家於梨华邀请她去加州大学做了一次演讲。

演讲定在下午三点多，於梨华提早到机场候机，不想飞机晚点了二十多分钟，张爱玲却是一副安闲不乱的样子步出机场，焦急的於梨华看到她这副模样，心内也渐渐安定下来。张爱玲一身深灰­色­薄呢裙，肩头搭一块紫红­色­纱巾，浑身的暗寂顿时被提亮了。以女人的目光去看，张爱玲长得并不美，但气质高雅端方，她的头微微扬起，眼帘半垂，显得身形愈发高而瘦。赶到学校时已经迟到了十几分钟，张爱玲依然不慌不忙地去洗手间，对镜整理了一下并不凌乱的头发，端详一下脸上的淡妆，这才从容不迫地走进了礼堂。

张爱玲此次演讲的题目是《奇异的西方：从一个未经驯化者的角度》，说是演讲，她却是从头至尾照着稿子念读，可能考虑到晚了十多分钟，她念英文的语速有些快。接着是学生提问时间，学生似乎对这个东方女作家热情并不很高，会场一度出现了冷场，於梨华心里不由得一紧，生怕张爱玲感到尴尬心生不快，可是台上端坐的张爱玲依然是淡定不惊的样子，对学生的提问她都回答得非常简短。

比较文学系本来准备了餐点，张爱玲却推辞不用，只与於梨华在一家咖啡厅坐了一刻，就乘飞机返回了波士顿。

坐进咖啡厅，张爱玲点了一份香草冰淇淋苏打。侍者将冰淇淋苏打送上来时，於梨华看见她露齿一笑，仿佛孩子满意地看到了自己的所盼。这场演讲匆促而平淡，唯有这一笑，还有张爱玲吸第一口冰淇淋苏打时的表情，让於梨华内心震动，自此再也忘不了。

这一年深秋，赖雅终于从病痛中得以解脱，去往了平静的天国。原本以为可以依靠的双臂，又一次弃张爱玲而去。这之后，她将自己彻底地交付给孤独，以踽踽独行的身影趋向人生的尽头。

可是，还有一波沸声喧哗等在前面，不管她愿不愿意。

她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了­色­的花

倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的

可是非常的美，非常的应该

每一个人都是一座孤独的岛