步入晚境的张爱玲，没想到与自己早年文章中的一项喻比，产生了切肤的联系——臭虫，这微小而生殖力异常旺盛的小东西，不知是在真实中，还是在她的臆想中，与她紧紧纠缠了数年时光。为了躲避这防不胜防的苦恼，她从1984年8月到1988年3月的3年多时间里，不停地辗转于洛杉矶的各大汽车旅馆，在她的大量崇拜者的视线之外，过着近乎流浪的狼狈生活。
逢到条件让她满意的汽车旅馆，就多住些时间。碰上不满意的，可能早上搬进去，次日就打包离开。好在丰厚而稳定的稿酬，保证了她迁徙辗转的可能。但是这样的频繁迁徙，使得她不得不不断地丢弃身边之物，以尽量减少负累。主动与被动的，她与许多东西分离开来，只落得越来越简洁的行李与越来越清瘦的孑然一身。
她购置的物品多是一次性的，可以随时丢弃而不用心疼，她也不让自己与这些外物发生紧密难舍的感情。她长年使用一次性碗筷，脚上的毛拖鞋感觉脏了，就马上丢弃。《〈海上花〉列传》的英译定稿就是在频繁的搬家中丢失了，只剩下回目和英文短序。为了稳妥起见，她在韩国城租了一个小储物柜专门用来存放文稿，登记表上填的是林式同的名字。这个储物柜后来成为了向世界输送张爱玲遗作的“宝藏箱”。
张爱玲不喜欢繁琐的家务事，汽车旅馆正好满足了她的这一要求，每天有人负责打扫房间收拾床铺，定期换洗衣被。可是，她的移民证被清洁工偷去了，连“身份”都要离她而去了。只有臭虫，一直不离不弃地跟随着她。
每每在灯下，她睁大眼睛，靠并不明亮的视力和感觉的指引，费力地寻找这微小到仿佛无形之物。这段时间，没人可以主动联系到她，即使打来电话她也不接。她在与夏志清中断联系两年后，给他写了一封长信，信中说到她的频繁搬家，看病，忙于应付生活中琐屑的烦恼，剩下的时间只够用来睡觉了，以至于很多信件都没有拆开。夏志清1985年寄的信，她两年后才侥幸看到。
除了承受蚤子的不断攻击，她还要忍受不时袭击而来的身体的病痛。为了申请美国政府的医疗福利，她不得不坐车去下城移民局重新办理入籍手续。高高瘦瘦的她，以突兀的装扮站立在一群中南美的偷渡客中间。生活的烦恼真的如蚤子那般，微小却如影随形，让人难以承受。其境其景，不无凄凉。
1988年秋天，张爱玲从洛杉矶的山谷区寄信给林式同，长期困恼她的“臭虫”终于离她而去了，她请他帮忙找一处固定住房。在一篇写洛杉矶的散文《1988至——》中，她描写了山谷区的街景，路上基本上看不到行人，只有一个矮胖的女店员穿过街去买冷饮和速食品，双手捧着跑回来，这一幕让她想起了当年战乱宵禁时的景象。
这个阔大而又杂乱、现代而又荒凉的都市，极其适合她在人群中隐藏自己。没过几天，张爱玲又从洛杉矶下城的一家汽车旅馆写信来，请林式同尽快帮她找到房子。可是没等林式同联系妥当，她已经在距离那家汽车旅馆不到一里的地方找到了一家公寓，在这里住了大半年光景。
这时在台湾，张爱玲热已经如火如荼。女记者戴文采为了掌握张爱玲在美国生活近况的鲜活资料，竟然在这家公寓附近花几百美元租了房间，每天潜伏在附近，翻找张爱玲丢出来的生活垃圾，研究她的生活状态，并据此写成了一篇文章，在台湾引起轰动。文章充溢着对张爱玲的崇敬之情，感叹见到张爱玲的第一眼，仿佛看见林黛玉活生生地从书本里走了出来。
水晶在与宋淇书信来往中得知张爱玲为蚤子苦恼，患上了皮肤病的情况，写了一篇《张爱玲病了》在台湾媒体上发表，也引起关注。这些令张爱玲十分恼火，宋淇也感于水晶行为的不妥，立即与水晶断交。
张爱玲不愿意再回到聚光灯下，接受公众目光的烘烤。半年后，她再次拜托林式同找房，随后住进了他建造在不远处的公寓楼群，住进一套一室一厅的房子，虽然房租稍贵，可搬家已经搬得筋疲力尽的张爱玲，再不想四处流徙了，在这里住了两年半时间。她拜托林式同千万为她的这一住所保守秘密，信箱还保留在威尔考克斯街的那一个。
这一带聚居着许多外来的拉丁族裔人，市景与治安有些混乱。张爱玲在街上被人撞倒，她拖了一个月才去照x光片，结果肩骨断裂，有人问起这事她也不愿深谈，只在给姑姑的信中淡淡地提到，“这些偷渡客多是乡下人，蛮撞有力气。”她出门都是坐公交车，与底层的偷渡客、流浪汉、工人、酒鬼挤在一起。而她自己装束怪异，手提纸袋，也仿佛是四处浪迹之人。她容身在驳杂的人群之中，没有一个人真正地认识她。
在中断联系很久后，她突然给弟弟寄回了一封信，“我十分庆幸叔叔还有产业留下给你。”她不知道，弟弟拥有的仅仅是一间14平米的小屋子。父亲留下来的青岛房产早已被政府收去，弟弟从银行出来后，在中学、小学任过教，收入微薄，所有积蓄加起来还不够娶个老婆，以致到老仍孑然一身。张爱玲曾对弟弟说，“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”可惜她的弟弟没领会这番话的精髓，一生平庸无奇。而她，也确实以自己近乎极端的幽闭方式，使自己成为世人眼中“特别”的一个。
尽管结束流徙安住下来，可放弃的存在方式已经成为一种习惯。张爱玲继续放弃着对这个世界的念想——外物、奢念与浮名。她竭力让自己成为一座孤岛。因为她知道，原本，每个人都是一个孤岛，在世界之外，也在世界之内沉浮，终将被时光之水淹没。