无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身

可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在

我想这就是西谚所谓the ring of truth，事实的金石声

圆是不圆，万千因果终成空

与张爱玲在台湾轻易扎根，沛然茁壮不同，胡兰成在客居日本多年后，于七十年代中期回到了台湾，被中国文化学院聘为终身教授。可是好景不长，在又一波清算汉­奸­的风潮中，他受到强力攻击，只得意兴索然地回到了日本，不久客死异乡。

这一消息传到张爱玲那里，怕是已迟滞了不少时日。这时，张爱玲正在埋头写作她的一部重要作品，《小团圆》。那是她束心入笔，对胡兰成的隔空回答。

在为数不多的朋友中，邝文美、宋淇夫­妇­算得与张爱玲渊源最深、情谊最长的。宋淇促成了张爱玲与皇冠的牵手，彻底改变了张爱玲在异乡的生活境地。其后半生最重要的作品，带自传­性­质的散文集《对照记》、《海上花列传》白话本与《红楼梦魇》尽数由皇冠出版。1984年，又是由宋淇牵线搭桥，香港邵氏公司拍摄《倾城之恋》，张爱玲拿到了一笔不菲的稿费。后来但汉章拍摄《怨女》，关锦鹏拍摄《红玫瑰与白玫瑰》，也都是通过宋淇与张爱玲取得的联系。

1985年深冬，张爱玲一次夜归，因为走得急，到家感觉心口刺痛，深感年事已高，在异乡随时可能遭逢不测，写信给宋淇夫­妇­，“刚巧几天后有两万多存款到期，换了一家开了新户头，就填你们俩作beneficiaries（受益人），可以帮我料理。”唯有面对这对夫­妇­时，张爱玲才表现出少见的任­性­般的依赖。她写给他们的信总是絮絮叨叨，不复是写给他人的那般简洁清淡，许多不曾对其他人说的话，她都端给了他们。在信中，她嘱咐他们“一有空就写信”。宋淇夫­妇­见证了《小团圆》的诞生过程，也改写了这部张爱玲唯一的自传体小说的命途。

早在1975年，邝文美、宋淇夫­妇­就接到张爱玲的信，说自己正在写一个长篇《小团圆》，而且这部小说的触因与胡兰成的《今生今世》不无渊源。在她，自然是不肯让世人只听男主角的一面之词，既是“传奇”，那不如让她这个更擅长写传奇的女主角来写。仅仅隔了几个月，18万字的《小团圆》成稿就寄到了宋家。邝文美、宋淇夫­妇­自然是马上拜读，且在十分认真地读完后，由宋淇执笔给张爱玲写了一封长达6页的信。他担忧此书的自传­色­彩太过明显，出版的话难免被台湾一些别有用心的人利用为政治上声讨的把柄。他也担忧正急于在台湾登岸翻身的胡兰成，借此作品作为宣传自己的噱头。刚好，胡兰成于一年前被台湾文化学院聘为了终身教授。宋淇的担忧并非杞人忧天，1976年台湾再版胡兰成的《今生今世》时，就在书的扉页上扯出张爱玲做广告，“较劲道，比本领，他彻底被击败了。但是，他赢得了一代佳人的垂青……”

宋淇劝张爱玲慎重修改《小团圆》，不要让这部作品毁了自己在读者心目中的形象，丢掉中文出版的市场。张爱玲听从他的劝告，放弃了急于出版《小团圆》的念头，将之留在身边反复修改，这一改就是二十年。直到她离世的前两年，她还在书信中与宋淇商量关于《小团圆》的修改事宜。《小团圆》似乎耗费了张爱玲太多的心力，在这二十年间她再没写过什么像样的小说。

尽管钱是生活的必须，张爱玲还是秉持——不属于她的绝对不要一分。1990年《联报》副刊想刊发早年的《哀乐中年》电影剧本，准备将稿费寄给张爱玲，张爱玲却在信中说明，这部电影是桑弧编导的，她虽然参与了预写过程，但不过是过问，当时只拿了编剧费而未署名，现在她也不能冒领这笔稿酬。事事分明清爽，是她贯彻始终的人生姿态。

..t....

0 0