零一

你说你要重写一部历史，这我帮不了你。

今年谷雨过后，我的脸就像现在这样，搭了一块面纱，去法华寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放过的，这会儿都已经快谢了。院里坐满了喝茶的客人，稍远处的一把高凳上，有个河南后生蹲在上面说评书，关云长千里走单骑。我身边有人在谈论刚刚南巡归来的康熙爷，他说会稽的老道献给这个爷一个肚脐生香、弱骨丰肌的女子，夜夜侍寝，弄得龙体欢悦。他说完，四下是一片的叹息，就连老秃驴都在感慨，“阿弥陀佛，论调和­阴­阳，还是牛鼻子更有办法的。”一个老者，中气饱满，听他的声音，就猜得到是鹤发、尖嘴、猴腮的，还一定食过大明的俸禄，至少是做过四品的言官，他接过秃驴的话来，拍着茶桌说，“本朝的祥瑞，就由这香气可见了。”我差点把一碗茶水，泼在了他的老脸上：这话，你该拿到太和殿上去说罢。

可我长长地吸口气，甚么都没说。海棠是在谢了，粱柱和砖的缝隙里，却还留着让人昏沉沉的海棠味。距我上次来法华寺看海棠，看一个人，已经整整四十五个年头了。世道变了，人心变了，大明的言官，也剃光半个脑袋，ρi股后边拖了长长的辫子……只有海棠的味道，秃驴们的袈纱，钟罄的铿然一响，还和四十五年前没有两样，也和一千年前，是一模一样的。冰凉的铜，石头，瘦嶙嶙的狗，有时候是比人还要有心有肝的。那天，在我出了山门要上轿时，有一个年青人跟出来，向我施礼。他说他是一个画家。他恳请我答应让他替我画一幅肖像。他说他可以画得非常逼真，让我如对一面镜子。我说，“一个女人，已经很老了，她还需要对着镜子­干­甚么？”画家改了口，说他可以比照现在的我，画出十六岁时候的模样。“天！”我笑起来，他被我沙哑的笑声惊懵了，笑声就跟成群的蝙蝠似的，有力地拍打着墙壁和他本人。后来，我把笑声收了，告诉他，“你所说的一切，都毫无意义，你没有看到吗？我是一个瞎子啊。”

不需要我把这话向你重复一遍罢，年青人。你们不傻，都有着夜猫般的眼睛，狗一样的鼻子，我隐姓埋名四十五年，还是被你们找到了。告诉我，从我身上咬下一口­肉­，真的可以让一页纸，或者很多的纸，传之不朽吗？你野心勃勃，心思过人，在这个年纪上，就写出了有关明清换代的《明季北略》、《明季南略》两部史书，这是不错的。两部书，据说都在士林中偷偷传阅，可谓誉满天下、谤亦随之……这也很不错。写了书，没人肯读，就自己咕哝，说要收起来，藏在屋粱上，留给百年之后的圣贤，真是打肿脸充胖子，自取羞辱。圣贤基本上是不读书的，他们一日三省其身，也就是说，大多时候都在想事情，所谓面壁思过，就是对着墙发呆。哪天墙塌了，他们就破壁出来，功德圆满了……这都是瞎扯！你写的史书，我让人给我念过，念了几百个字，也许再多一点罢，我就已经厌倦了，像晒过的海棠叶子，没了兴致了。你写了很多人，写得不算差，但还是简单了。要记住，写在纸上的人，总是没有活过的这个人复杂。大唐的时候，有个叫惟俨的禅师，也就是个老秃驴，他说过一句话，身体力行的是戒律，嘴里讲出来的是说法，留于心中的才是禅。这是说得不错的。禅是这样，还有别的东西也是这样，譬如，记忆，爱和恨。嗳……世上就没有一枝笔，能够把记忆完全地掏出来。你也不能，计六奇。

0 0