但有件事情把银桂改变了，这就是金桂的死。在木樨地，金桂是金枝玉叶，银桂是玉液琼浆；玉液琼浆即便也有­干­涸的时候，金枝玉叶却是永久不会枯萎的……谁都料不到，金桂会猝然地倒下去，而且落得那么肮脏和丑陋。埋葬金桂的那个落雨天，银桂捧着一坛骨灰，滴了两颗泪。金桂埋在最大的一棵金桂花树下，然而，金桂却不是一棵树。

金桂死后两年，也就是天启七年的元宵节过后，银桂遇到了一个翰林院的老编修——胡齐家，字慎独。胡编修是个规矩人，二十岁翻山越岭，从成都府来北京会试，高高地中了探花，后来又点了翰林，就一直留在北京城。他的发妻是家乡的老街坊，香烛店掌柜的小闺女，本分、守­妇­道，两口子举案齐眉，据说是连脸都没有红过的。编修是清水的差，胡编修不好酒­色­，好也没有银子，他除了替君父编修圣贤之书，毕生所为，就是注释一部扬雄的《太玄》。你知道《太玄》吗……噢，太玄了，我是听着都头疼。但女人守着这样的呆子，也是她的福分罢，没有小妾也没有外室来跟她分宠。她给胡编修生了个独子，——已是五代单传了——两年前送回了成都侍候老太爷。然而她福分毕竟还是浅，小家碧玉，担得起多大的命？三年前她害偏头痛，御医的药灌了多少都不管用，痛了七个月，泪汪汪拉着丈夫的手，还是一命归­阴­了。那年，胡编修刚好五十岁。五十丧妻，对他来说，真是索然寡味。又熬了三年，头发白了一半，仿佛一炉子黑炭，烧了成灰；人要是没了一点念想，心也就灰了。胡编修递了折子进宫，泣请告老还乡。满朝的人都知道，胡编修是个规矩人，可规矩人放在哪儿都成不了事，多一个、少一个有甚么所谓的？他的请求，立刻就被恩准了，就好像有一匹追风的快马，就在他的宅门和宫门之间，专跑这趟差事的。恩准的确是意愿中的事情，但它来得如此这般快，又让胡编修有了无限的感慨。这感慨，就是说不出来的颓唐和难过，恍如又替自己做了回丧事。他颇有几个同年，都顶着京城的肥差，也都兼着倜傥不羁的文豪和木樨地的常客，他要走，都轮着做东喝饯行酒。时令已在年关，北京朔风呼啸，而酒暖肝肠，也乱心神，喝了几天，筵席就摆到了木樨地去。

胡编修早知道木樨地的艳名，却还是头一回醉入花丛。醉眼朦胧中，看桌上肴馔都是凤肝龙髓，听丝弦洞箫不啻孤雁哀鸿，而一身红袄儿的银桂，风情万种，如风般飘来飞去，若非仙女必是妖­精­！喝到半酣，银桂启了樱桃小口，放出弋阳腔来，客人们又痴又醉，一边击着桌沿，一边摇头晃脑地哼哼，甚或伸了手去，在她小蛮腰、翘ρi股上啪啪乱拍。胡编修哪上过这样的阵呢，羞得侧了脸，直直地往墙上看。银桂又何曾见过这样的腐儒，她一曲唱完，偏偏斟了酒，双手端着，喂到他下巴跟前。胡编修看她一眼，不敢再看，银桂双目流波，十指涂丹，口舌兰香，一阵阵扑到他的脸上。他把酒一仰脖子喝了，却呜呜地滚下两行老泪。同年们全都傻了，一时不知所措。银桂从袖里抽出粉粉的手绢儿，替他把泪轻轻地揩了。胡编修竟像在考场中交了白卷的举子，失魂落魄，一身全都软了。吃茶的时候，同年们都捏了墨汁饱满的狼毫，在纸上写诗填词，以志今宵之欢。轮到胡编修，他苦苦吟了半晌，都没吟出句子，只好红着脸，用魏碑工工整整录了《毛诗》里的八个字：

0 0