明亡后，我一直隐居在养父德吕尔? 德吕翁的府邸中。养父历任明清两朝共五代天子的钦天监首席历法官，享有王公贵族般的尊荣。他家的殿宇院落，就像他绘制的星象图一样深邃和复杂。他常年寄宿在钦天监，观测浩瀚的星空，和日月的光芒。时间对于他就像是河流，既是运动的又是永恒的；空间对于他就像是穹庐，既是单一的又是多义的。而我对于他，就像是从某个消失的星系中滚落出来的小球体，他满怀悲悯，把我拾起来，安放在了常被他自己置诸脑后的家中。

是的，传教士德吕尔?德吕翁的家四季都是重门深锁，阒寂无声的。平日，我就是这儿惟一的主人，而且是足不出户的瞎子和丑­妇­。每一天，我都依靠触摸和嗅觉，在这个由花园、楼阁、树林以及水渠和拱桥等等构成的宅院中徘徊。但是至今，我仍然无法正确地描述出门径的位置和走向……也就是说，我常在这个家中迷失，最后只有依靠呼唤仆人来解救我自己。我熟悉的生活，只是我十六岁以前的所见所闻，也就是我回忆中的木樨地，紫禁城。

我回忆里出现的总是彼时，别处，以及他人。我不停地追思着，却遗忘了我，我的身体，我的Ｇao潮。

一六

在天启七年那个秋天的早晨，被父皇约请到养心殿谈话的大臣都一一受到了亲切的礼遇。他们是被单独召见的，跪拜之后，父皇还破例赐他们落座，而且太监还奉上了天启七年的春茶。

父皇说，“喝罢，多么清香的茶水呢。他们告诉朕，这水，还是先帝在的时候，在御花园里接的雨水。茶叶，是先帝在的时候，从黄山采摘的毛峰。也都是先帝时的旧物啊。”

君臣喝着茶，说着些闲话。说雨水，今年的收成。大臣的儿女可好，儿女亲家可好。然后，谈话就完了。大臣们出来的时候，都舒展着眉头，洋溢着真切的笑意。他们已经有好多年没有这么近距离地见到过皇帝了。先帝神秘地深居大内，事无巨细，都仰赖于魏忠贤一人之手。普天之下，世人只知有“九千九百九十岁”，而不知有“万岁”。今天，大臣们喝着先帝时留下的茶水，比任何时候都更清醒地认识到，先帝已经死了。现在的皇帝，就是近在咫尺，赐他们以茶水和微笑的少年，从前那个隐忍蛰伏的小亲王。秋风穿过午门吹进紫禁城来，挟着肃然与寒意。他们都看见一个昔日权倾朝野的人孤零零地站在台阶下，静候着新皇帝的召见。这个人就是魏忠贤。

魏忠贤背对着刚刚沐浴了皇恩的大臣，这使他们无法看到魏忠贤脸上真实的表情。但他们清楚，忠于魏氏的力量正在向帝国的中心收缩。关外的披甲大军扑向北京，北京的宪兵、特务包抄着紫禁城，魏忠贤则声­色­不动地瞅着金銮殿上那个寻花问柳的十七岁男孩。大臣们收敛了脸上的笑意，仰望着天空。今天的太阳红彤彤的，披着长而又长的胡须。那些胡须扫在重重宫殿的琉璃瓦上，扫出一派赤得发黑的光芒，让人悚然心惊。大臣们思忖着，这是否就是兵戈血雨之象呢？

魏忠贤是作为“临时被想起的人”而排在大臣们的末尾的。就好像一个主人忙完了正事，这才想起还有一点­鸡­毛蒜皮需要打发。至今没有人可以猜测出魏忠贤此时的心情。他一个人立在雕栏之侧、秋风之中，等了很久很久。为此，他当然会感到愤怒与仇恨。但他不会有所畏惧。他甚至想到了种种可以施加于新皇帝的报复手段。只有一点他不会去妄想，就是自己会做一个皇帝。因为他不是一个完整的男人，他惟一的愿望就是挟制住一个傀儡 。要么新皇帝充当第二个天启帝，要么他再扶持一个新的皇上。魏忠贤明白自己没有退路可选。

0 0