来顺儿把一块糕放在手心上，捧献给母亲。那糕紫­色­而又透明，厚实却又柔软，软得几乎就像流质。它在那张宽大而坚定的手掌上娇怯地颤抖着，在深秋­阴­雨天的暖昧光线下，糕心那凹凸起伏的部分，真的如同两瓣细腻、敏感的花­唇­。

然而，母亲只是漾着笑意看着来顺儿，却并不伸手接。

来顺儿犹豫了一下，把糕掰下一块，递进母亲的嘴里。母亲咀嚼着，像一个美食行家那样细细地品味。她的嘴角惬意地粘着一些糕屑，眼圈边有着密密的细纹和失眠的黑晕。但是，她那双看着来顺儿的丹凤眼却格外地湿润和清亮。

我从没有看见过母亲用这样的眼神看着来顺儿。我过去也从没有用过今天这样的眼光，来打量着来顺儿和母亲。

二六

这就是我离开木樨地两天以来发生的变化。两天，我无法丈量出它的长短和厚薄，因为时间一般被认为并不具有体积感。也就是在这两天，我弥合了我和父皇之间十五年的距离。或者说，他从那个十五年来传说中熟悉的形象竦身一变，成了一个让我惊讶的陌生人。而在这两天，母亲割裂了她与往事之间的某种神秘联系。这种联系依靠回忆、叙说、虚构、夸饰和梦寐来串结着，像一朵云那样以一滴水来无限地膨胀着、上升着，最后爆炸，烟消云散，归于虚无。换一个说法，那膨胀的云无限地下沉着、收缩着，最终凝聚为一滴雨水，从九霄坠落。我就是这一滴盲目的雨水，落在紫禁城和木樨地之间的道路、树林、河流和桥梁上，等待着再一次的蒸发。我以自己的存在，使母亲与往事的那种联系有了真实的凭据。但是当联系已经被割裂以后，十五年的凭据也就成了一页没有意义的白纸。然而，过去的两天就是这过去的十五年的一个部分，所以我不能够说这两天的变化，超过了十五年来的总和。

来顺儿就是母亲变化的支点。好像墙根的一苗小草，来顺儿一夜之间长成了一根粱柱。他的高大魁梧，黑中泛红的皮肤，他矫健的身姿和宽广的呼吸，都成为了母亲蛰居的那个院落和阁楼的重要部分。现在，母亲在一觉醒来的任何时候，都会带着惊慌地呼唤着来顺儿的名字。当来顺儿来到她的床前时，她苍白的脸上却会升起少女般的红潮，并因为羞涩而有些手足无措了。

而就在几天以前，在这儿每一个角落充斥的，都是我急促的脚步，咯咯的娇笑，夸张的责骂和甩向仆人的响亮的耳光。现在，我黯然退去了。但是我的退去，并不是退入幕后，而是从前台退到了台下，我从一个主演，变为了观众。母亲不会对我的变化有所察觉，因为她正处于炫目的光亮中，这光之外的任何事物，对她来说都是黑暗和未知。来顺儿就是照亮她生命的光源，她发现自己被桂香薰蒸了几十年的*像芽一样地在萌动着，就如同那块在来顺儿掌心中娇怯颤抖的紫­色­糕点。

与此同时，我学会了耐心地观察和长时间地思索。白天我漫步在木樨地深秋日见萧索的小径上，隔着云烟氤氲的桂树林，眺望着那些数不清的*院落和青楼。也许，有人会以为我是在用脚步丈量木樨地的面积罢。然而就像时间没有体积一样，木樨地也没有确定的边界，因而它是无法测定的。很多年以后，我在一家路边酒馆吃饭时，听到一个明代的遗民用枯哑的嗓子吟诵：

0 0