我们通常都相信，公公对女人是没有特别的感觉的，即便扔一个皇帝的妃子给他抱着睡，也跟抱了一床被子、一头母猪是没有两样的。何况，他们大都是十一、二岁入的宫，他们从没有抱过女人的经验。就是在这点上，魏忠贤是和他们不同的，他有过媳­妇­儿，就像熟悉南瓜一样，他熟悉女人的秘密。在割去男根后，他努力地要把媳­妇­儿和女儿遗忘掉。遗忘是需要时间的，而宫里比别处更多的，就是时间和寂寞，就连树叶从树梢飘下来，阳光从虚开的门缝漏进来，都要比别处更慢些。他在慈庆宫的尚膳监做工，劈柴，挑水，淘米，做饭，也去集市上采买­肉­食、菜蔬、水果，以及时令的鲜花。后来他掌勺了，他琢磨太子的口味，妃子的口味，还有侍妾们的口味，他发现在这个弥漫着冗长的黄昏气息的地方，主子们最顺口的食物，是喝汤。喝汤的好处，是几乎不需要付出任何的气力，而文火煨汤本来就像是一幅暖*调的旧画，恰到好处地融入了慈庆宫缓慢的节奏中。魏忠贤差点翻烂了大内的膳食秘籍，学会了熬制各种各样的汤。当他把头一次次埋在蒸汽之中时，一年年就这么流了过去了。他的确不会再去想到种瓜时候的事情了，也不会去思念女人了……但是，在他的记忆里，还是顽强地保留了一点女人的味道：媳­妇­儿冬天靠在炕头哺育女儿时，土屋里弥漫的她的­奶­味，她腋下的汗味，还有她身体把被窝烘出的棉布味，这是曾经让他快乐得发痛的味道。这味道成了他的一个痂，抠也没法抠掉了。

皇太孙，即日后的天启皇帝出生时，魏忠贤已在宫中度过了一十六年了。那一天午后，在舔了一口客­奶­­奶­的­奶­水后，魏忠贤独自坐在厨房里，这和他一十六年来，在寂寞中消磨时光的方式是一模一样的。但这一次，他用舌尖在回味，回味了很多很多的事情。他蓦然抬头的时候，有点惊讶地发现，阳光从门缝里漏进来，和从前的阳光不一样，它像一把锋利、细长的刀子，落在地上，跳上灶台，再掠过吃饭的桌面，扑上了对面的墙壁，把这间暗淡的、了无生气的房子，有力地切割开来了。魏忠贤心里一动，再次涌上一点念想来，有些看似坚硬的东西，譬如石头，铁器，规矩……这些看似不可改变的东西，其实也不是不可改变的。

三六

黑妃还没把魏忠贤的故事讲完，我已经又蜷在她有淡淡鱼腥味的怀里睡着了。我后来才知道，奉了皇后懿旨的侍卫们在夜­色­中催马驰入积水潭的扫叶林，用马的前蹄破开了葫芦庵小小的山门。老庵主坐在佛堂的蒲团上，平静地捻着珠子，似乎正是在等侯他们的到来。在另一只蒲团上，坐着披着长发、面无表情的丹桂，一副听天由命的样子。长明的油灯照在佛身后的红布幔上，满屋都漂浮着红­色­的气尘，队长跨前一步，朗声宣示了皇后的懿旨。老庵主一直听着，没有抬眼。她的面容不像是得道的高僧，如果不是光光生生的头皮，和那一袭青­色­的袈纱，看起来她和一个健硕的农­妇­没有两样。事实上，她每天都带着屈指可数的几个女弟子，在庵后的菜畦里劳作，她们的吃穿，都取自自家的一把锄头和两只手。老庵主沉默了一小会儿，淡淡道，“你杀了她罢。”队长说，“娘娘要活物。”老庵主说，“那你先杀了我。”队长拔出刀来，踌躇片刻，反手挥了出去，老庵主念了一句：“我佛慈悲。”刀锋首先削断了丹桂乌黑的长发，然后是她苍白的颈子，那颗头就从肩上滚了下来。队长把头裹在一块黄|­色­的锦缎里，带回了紫禁城。

0 0