一年后。

冬日夜长昼短，­鸡­叫三遍后，天才蒙蒙亮，烛雁照旧被阿爹的碎碎念吵醒，翻个身，习以为常地再度朦朦睡去。

模糊的念叨声不绝于缕地钻入耳中——

“阿岫，你冷不冷？”

“昨晚睡得好不好，做梦没？爹没睡得太死踢着你吧？”

“喝不喝水，上不上茅房？”

“早上想吃什么，一会儿叫丫儿给你做。”

“明天爹去打狍子给你吃，剥了皮给你做对护膝，天越冷，狍子皮越显暖和……”

偏心！对她这个亲闺女都没这样嘘寒问暖过。不经意地想着，渐渐睡深。

不知过了多久，耳边响起敲炕沿声，“梆梆梆”的，让人生恼。

“起来起来，当你是满人家姑娘哪，养尊处优的，这么晚还不起！”

烛雁不耐地一睁眼，吓得佟老头气势全消：“呃，那个……阿岫找你。”

慢吞吞坐起，拢了拢睡得散乱的长发，烛雁还贪恋着被窝的温暖，磨蹭了一阵才从褥底拽出小袄穿上，“他手脚都按摩完了？”

“嗯。”佟老头边往外走边叮嘱，“我去点炉子，你给阿岫梳头擦脸，不许再睡了啊。”

烛雁打着呵欠叠起被，一大早的炕犹有余温，抱着褥堆又情不自禁眯眼。阿爹在门口催命似喝了一声“还睡！”吓她一跳，皱皱鼻子穿鞋下地，凉气随即袭来，赶快趿着鞋子一溜小跑进了东屋。

东屋炕上躺着一个人，是一年前从陌生人变成家里一员的年轻男子，他当初从昏迷中醒来，至今不会说不会动，要帮他穿衣吃饭，梳发净面；要伺候他洗澡方便，教他说话认人……阿爹被折腾得乐在其中，却牵累不幸生为佟家女儿的她。

爹请邻居时老先生为捡来的爱子取名，时老先生大笔一挥写下“白岫”二字，取白云出岫之意，喜得爹爹整日阿岫长阿岫短，她这位哥哥无甚反应，她的耳朵倒快要生茧。

一年的将养也不是丝毫不见起效的，至少他会看人了，也会偶尔发出单音字，最让佟家阿爹椎胸顿足的是：他说出的第一个词不是“爹”，而是——“丫儿”。

烛雁将白岫扶起靠在墙上，他在看自己，像是很高兴的样子。他现在能认得一些人，像爹和她，邻居泰占大哥、时老先生及其独子汉庭哥，因为自己与他朝夕相对，他便很明显地尤为亲近依赖她，每天大早一醒来，就用眼神示意要找她，像只刚脱壳的­鸡­雏。

褥里暖乎乎的，烛雁睡意未褪，将被子拉起来覆在他和自己身上，围得密不透风，趁佟老头在外头通炉子生火，偷偷倚着白岫肩头再打会儿瞌睡。感觉才一合眼的功夫，狡猾的阿爹就在屋外敲窗棂：“还睡还睡？太阳都老高了！”

好烦……烛雁决定今天再教白岫说两个字，气翻她那啰嗦偏心的阿爹。

“烛——雁——”

拉起他的手，将指腹抵在自己的­唇­上，让他感觉口型变化：“烛——”

白岫安静地看着她，眼瞳如初生稚儿一般纯净清澈。

“雁——”执着他指尖，抚在她咽喉处，让他感受声音的震动。

他微微笑了一下，像是觉得好玩，渴盼地盯着烛雁，希望她再次重复，等待那一刹传来的有趣触感。

“来，你也说：烛——”烛雁把他的手放回他自己咽喉上，拉长音调地教着：“烛——雁——”

他不肯了，皱着眉，垂下眼，拒绝学习。

“好吧……”烛雁妥协，重新换位置，“跟我学：雁——”

白岫全神贯注地观察她的颈子，完全置她的苦心于不顾，半个音也不发。

烛雁微恼，戳一下他的头，嗔斥“真笨！”

这一句他却像是听懂了，受伤地看过来，委屈的眼神让烛雁禁不住发噱，将笑忍回去，板着脸道：“你想在这白吃白住一辈子不成？早点学会说话走路，我也好放心跟爹进山，再不学，明天就把你扔进山里喂狼！”

威胁恐吓完毕，再教时，他果然乖很多，只是仍不大开口。教了快一整天，他也没学会，烛雁累得口­干­舌燥，有些气地一点他额：“笨笨笨！”穿鞋下地去给炉灶添柴。

“烛雁，烛雁，你在不在？”