?地上如繁花锦缎，而那浩瀚的天上，只有一个“人”字，这样的景，我们小学一年级也学过，犹记得那朗朗的读书声从破旧的教室窗口溢出来：“啊，秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成一个一字，一会儿排成一个人字。”

白居易的这首诗得到了张籍惊为天句的回复：“乍惊物­色­从诗出，更想工人下手难。”

集字，是一群小鸟停在灌木丛上，所以其甲骨文就是，但那个焦字，是让每一只小鸟都倍感恐惧的字眼，把小鸟架到火上烤焦了，就成了小篆。屈原《楚辞》里有一篇招魂，就是用各种方法烹饪出的各种鸟­肉­来引诱魂魄归来：“五谷六仞，设菰梁只；鼎臑盈望，和致芳只；内鸧鸽鹄，味豺羹只；魂乎归来！恣所尝只……”通篇的鹤­肉­、鸽­肉­、天鹅­肉­、­鸡­­肉­、鸭­肉­、煮鹌鹑­肉­、腊麻雀，都“恣所尝只”，随您的嗜好来尝啦！

为这些可吃可看的美丽美味的小鸟，中国人还特意为它们造出很多形声字来形容它们美妙的歌声——乌鸣是哑哑，鸾鸣为噰噰，凤鸣成喈喈，而凰鸣啾啾，雉鸣嘒嘒，­鸡­鸣咿咿，莺鸣嘤嘤，鹊鸣唶唶，鸭鸣呷呷，鹄鸣哠哠……

而它们的状态更是临摹成词——鹤以怨望，鸱以贪顾，­鸡­以睨视，鸭以怒睨，雀以猜惧，燕以狂行，莺以喜啭，乌以悲啼，鸢以饥鸣，鹤以洁唳，枭以凶叫，鸱以愁啸，鹅飞则蜮沉，滯湥╦ú）：伯劳鸟。鸣则蚓结，鹊俯鸣则­阴­，仰鸣则晴，陆生之多锐而善啄，水生之多圆而善唼，短脚者多伏，长脚者多立。

记录着这些文字的《禽经》里还有——陆鸟曰栖，水鸟曰宿，独鸟曰止，众鸟曰集，鹅见异类差翅鸣，­鸡­见同类拊翼鸣，（zhuī）：古书上指鹁鸪。上无寻，鹨鹨（liù）：亦称“雀百灵”。上无常，雉上有丈，（yàn）：鹌鹑的一种。上有赤，暮鸠鸣即小雨，朝鸢鸣即大风，鹯鹯（zhān）：鹞类猛禽。鹯之信不如鹰，周周周周：鸟名。以其鸣声得名。李善注引《韩子》曰：“鸟有周周者，首重而尾曲，将欲饮于河，则必颠，乃衔羽而饮。”这话让人想起因为尾巴太重而自己抱着自己大尾巴的郁闷小狐狸。之智不如鸿……鸿雁爱力，遇风迅举，孔雀爱毛，遇雨高止……

形容这些鸟的每一种状态，自成一幅花鸟画，皆如用文字为其量身定做的各­色­衣裳，贴身漂亮，说的是身材好，却连衣裳也好美nAd1(

鸟对于西方更像是上帝的使者，为诺亚衔去了橄榄枝，让他得以在上帝毁掉的一个腐坏的世界上重生，鸟为西方带来重生的希望，让他们不惮于毁灭重来。虽然中国人很喜欢凤凰涅槃的故事，但敢于让文明焚尽重来的却是西方。所以，西方才会焚尽冥顽不化的中世纪文明而更新系统获得再一次重生的契机。

第一次，上帝用洪水毁灭了他们，上帝以为他们是错误的，却为他们留下了一个由鸟衔来橄榄枝以代表原谅他们并给其改正错误的机会。

第二次，在文艺复兴之前，他们毁灭了自己。因为他们顿觉自己是错误的，如若他们不肯定自己作为人类存在的意义，他们将要被上帝毁灭，因此他们为自己赢得了存在的机会。

他们敢于毁灭自己而重生，这大概也是上帝第一次毁灭他们的意义，要给予他们勇气与希望，敢于以自身做成火炬，照亮文艺复兴的路途。这种毁灭，可以涅槃，亦会隔断，一如西方文字一般，他们已经没法再回到开始，跟自己古老的文明对话，他们更多的是新生却不得承续。