徐志摩，一直以为自己的爱只是独角戏，却以生命换来一次女主角上场的机会。他于36岁散尽风华，这个消息太过惨烈，让林徽因在两周后写的《悼志摩》里失魂落魄：“我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安Сhā任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。”

徐志摩之前回南方时曾去林徽因家，可是林徽因夫­妇­不在家，便喝了一壶茶，留下一行字走了：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”

林徽因为这话心中不痛快，忙给他电话——

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的­色­彩，一周，两周，一直的增长下去……

有一种极致的痛苦是，一想起你，就知道再也再也见不到你了，再也见不到了，再没有你的青衫影，再不见你言笑晏晏，而陆小曼说：“从此我再也见不着他的可爱的诗句了。”

一日之间，爱情的沧海已经覆灭，鹦鹉螺一觉而起，眼前高耸而起的喜马拉雅上只有自己还含着海的记忆，而我们的情已是僵死在高山上的一块化石，供众人拾遗。

本来以为还有很多时间，我们还可以回味当初蒹葭苍苍的开始，将那诗篇永远停在白露未晞的时候，我还是那伊人，在水一方，一直让你溯洄从之，道阻且长，可是一转眼，你却是那尾生，在水中抱柱而死，在天一方。我曾经与你相隔的距离很远，宛在水中央。你一直都在靠近，却最后离我的距离最远，那是蝴蝶飞不过沧海的距离，是天涯与明月的距离。让你断肠的天涯还在，你却化作明月难及，而此后的一生，明月照我苦相思。

从此，林徽因的余生，空怀罔极之思，徒抱终天之恨，她再关于徐志摩的文字，都是悔，千山红树万山云，不知何地再逢君？再也不可能相逢了，生离误成死别，在这不期然之间。从此以后，幸福安康里没有他，悲欢离合里也再没有他，倾城之殇里也不会有他与自己携手渡劫弃城而去……

徐志摩，在去世之前，生活和爱情狼狈不堪。他与陆小曼的爱情再遭幻灭，而林徽因，说好要各走各的方向的林徽因，又屡次地梦回他心中——

深深的在深夜里坐着，

闭上眼回望到过去的云烟：

啊，她还是一枝冷艳的白莲，

斜靠着晓风，万种的玲珑；

但我不是阳光，也不是露水，

我有的只是些残破的呼吸，

如同封锁在壁椽间的群鼠，

追逐着，追求着黑暗与虚无！

这首《残破》是徐志摩于去世前几个月写的。心已褴褛，唯只剩初恋的梦幻。他擎着林徽因的美梦死去，你依然是我心中的白莲，我却不再是让你涉水而来的江湖。

而以后，每一年11月，都是林徽因不堪承受的生命之重。她给沈从文写信说：“十一月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。”

1933年11月18日，徐志摩祭日的头一天，林徽因发表了《秋天，这秋天》。这就是她“日后呈正”的那首诗：

这是秋天，秋天，——

风还该是温软；

太阳仍笑着那微笑，

闪着金银；夸耀

他实在无多了的

最奢侈的早晚！

这里那里，在这秋天，

斑彩错置到各处

山野，和枝叶中间，

像醉了的蝴蝶，或是

珊瑚珠翠，华贵的失散，

缤纷降落到地面上。

这时候心得像歌曲，

由山泉的水光里闪动，

浮出珠沫，溅开

山石的喉嗓唱。

这时候满腔的热情

全是你的，秋天懂得，

秋天懂得那狂放，——

秋天爱的是那不经意

不经意的零乱！

但是秋天，这秋天，

他撑着梦一般的喜筵，

不为的是你的欢欣：

他撒开手，一掬璎珞，

一把落花似的幻变，

还为的是那不定的

悲哀，归根儿蒂结住

在这人生的中心！

一阵萧萧的风，起自

昨夜西窗的外沿，

摇着梧桐树哭。——

起始你怀疑着：

荷叶还没有残败；

小划子停在水流中间；

夏夜的细语，夹着虫鸣，