仿佛旧主的旧梦的遗痕，

仿佛风流云散的

旧友的渺茫的行踪，

仿佛往事在褪­色­的素笺上

正如历史的陈迹在灯下

老人面前昏黄的古书中

你不会迷失吗

在梦中的烟水？

那一天，他去北平西城达子营28号、新婚不久的沈从文的家里，他遇见了她，这个叫张充和的女子。她从苏州赶来北平参加姐姐的婚礼，然后住在这里准备北大的入学考试，当时北大入学还需要考数学，而她对数学一窍不通。

此一遇见，瞥尔情生，从此万劫羁锁，他爱她，爱了60年，用尽了一生中剩下的时光。

那一年，他23岁。

后来，他听说北大中文系录取了一位叫张旋的考生，这学生数学考了零分，但因为国文满分而被破格录取。后来，他才知道，她就是这位叫张旋的考生，不想沾姐夫沈从文在北大任职的光，而改名参加了考试。

他一直默默地爱着她，聚会的时候总是悄悄地观察着她是否对自己有所不同，但他很失望，她对待他跟对待别人是一样的。感到这段感情的无望，他却步了，只敢远远地爱她，爱得死去活来。他不像沈从文那样，有着炙热的情感、挚烈的进取，把爱情当做战场，奋不顾身、勇往直前地攻城略池。但张充和喜欢的是这样热烈的男人。他默默地爱她，他低到尘埃里，别人是开出一朵花，他是把爱的种子埋在地下，自己一个人在诗里缠绵悱恻。

闻一多先生曾当面夸他在年轻人中间不写情诗，而他自己也说：“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激|情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”但是在1933年，他遇见她的这个金秋，一切都改变了。

他为她写了最美的情诗，而他，也因最美的情诗而名声鹊起。

写《入梦》这首诗的时候，他正在河北保定育德中学任教，任职很短，学期结束他就回了北平。他在诗里想象着与她恋爱的感觉，想着她枕着自己送的旧枕，默默地想着他这个远行人，默默地烹调着爱情的滋味，默默地自己咽下。

但是，咽下的时候，他却只尝到悲凉的滋味：

秋窗

像一个中年人

回头看过去的足迹

一步一沙漠，

从乱梦中醒来，

听半天晚鸦。

看夕阳在灰墙上，

想一个初期肺病者

对暮­色­苍茫的古镜

梦想少年的红晕。

自从爱上她，他的心仿佛就历经了万水千山，只付与沧桑。但是心头里还是怀着少年的梦，在此去经年里，一个人在梦里爱她：“我是一只断线的风筝，／碰到了怎能不依恋柳梢头，／你是我的家，我的坟，／要看你飞花，飞满城，／让我的形容一天天消瘦。”（ 《春城》）

他爱她，却不敢大声地告诉她，只敢写成那著名的《断章》。

他说你是我的梦，但是她不喜欢光只做梦的他，她很不喜欢他在爱情上如此软弱，如此朦胧，尽管他为她写出了这最好的朦胧诗。

其实她都知道的，他爱她，1935年写了这诗，75年后的2010年，张充和说：“他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……”

。!!

0 0