她其实是婉婉转转地拒绝了他，有一次跟他开玩笑地说“我不能陪你听我的鼾声”，这句话，让诗人伤心地写：

旧元夜遐思

灯前的窗玻璃是一面镜子，

莫掀帷望远吧，如不想自鉴。

可是远窗是更深的镜子：

一星灯火里看是谁的愁眼？

“我不能陪你听我的鼾声”

是利刃，可是劈不开水涡：

人在你梦里，你在人梦里。

独醒者放下屠刀来为你们祝福。

这一年，张充和因病辍学，回了苏州老家。而他正独自待在山东济南省立高级中学教书。寂寞的他，写下：

音尘

绿衣人熟稔的按门铃

就按在住户的心上：

是游过黄海来的鱼？

是飞过西伯利亚来的雁？

“翻开地图看，”远人说。

他指示我他所在的地方

是那条虚线旁的那个小黑点。

如果那是金黄的一点，

如果我的座椅是泰山顶，

在月夜，我要猜你那儿

准是一个孤独的火车站。

然而我正对一本历史书。

西望夕阳里的咸阳古道，

我等到了一匹快马的蹄声。

似乎他怀着一种隐秘的心思在等，又似乎他总是摊开地图，在看她所在的地方。朦朦胧胧的诗，朦朦胧胧的爱，朦朦胧胧的云雨巫山只有他一个人在。

无题

我在散步中感谢

襟眼是有用的，

因为是空的，

因为可以簪一朵小花。

我在簪花中恍然

世界是空的，

因为是有用的，

因为它容了你的款步。

1936年10月，卞之琳的母亲病逝，他回家奔丧后，便去苏州探视张充和。相处了几日，让他觉得似乎有了希望，又似乎没有希望。他在《〈雕虫纪历〉自序》中说：

在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的“一点”。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。

无题（二）

窗子在等待嵌你的凭倚。

穿衣镜也怅望，何以安慰？

一室的沉默痴念着点金指，

门上一声响，你来得正对！

杨柳枝招人，春水面笑人。

鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。

衣襟上不短少半条皱纹，

这里就差你右脚——这一拍！

无题（三）

我在门荐上不忘记细心的踩踩，

不带路上的尘土来糟蹋你房间

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不沾污你给我写的信面。

门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，

我明白海水洗得尽人间的烟火

白手绢至少可以包一些珊瑚吧，

你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

无题（五）

我在散步中感谢

襟眼是有用的，

因为是空的，

因为可以簪一朵小花。

我在簪花中恍然

世界是空的，

因为是有用的，

因为它容了你的款步。

他不是闻一多说的不写情诗，而是没有遇到写情诗的时间，此刻遇见了，他成了我们熟悉的那个朦胧诗人卞之琳。他说：“人非木石，写诗的更不妨说是‘感情动物’。我写诗，而且一直是写的抒情诗，也总在不能自己的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。规格本来不大，我偏又喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华，结果当然只能出产一些小玩意儿。”

卞之琳把这些年写的诗编成《装饰集》，这些诗都是他为她而写的，在扉页上，他特意写道：“献给张充和”。

这次相逢后，张允和愿给卞之琳回信了，1937年的夏天，卞之琳住在雁荡山山腰的慈悲阁中。为了能够尽快看到张充和的回信，即便下着雨，他也会“带着电筒……拿着雨伞跑三里路”，到山脚下的汽车站去看信件到了没有。

10月，他到了成都，他给避居在合肥乡下老家的张充和写信，催促她来成都工作。1938年3月，张充和到了成都，借住在她二姐张允和家里。

他们常常一起出去玩，但是卞之琳在爱情面前表现得太胆怯了，即便两个人约会，他也要拉上别人做灯泡，就连张充和的姐姐都说：“卞之琳没本事，连异­性­的手都不敢碰。有一回，她跟卞先生一起出去玩，在上坡的时候，卞先生也想绅士一把，上去搀扶一下，但他一直犹豫不决，两手欲伸未伸，一个劲儿地发抖。”

有一回张充和亲吻了一下他，卞之琳就兴奋得以为他的心上人对自己也有意，跑去告诉张允和。但张允和跟他说，那不过是喜欢学习西式交流方式的四妹处于礼貌或好玩才那么做的。卞之琳很失望，真如他写的《白螺壳》：“从爱字通到哀字——／出脱空华不就成！”

他爱她爱得难过极了，有时候忍不住还会跑去跟张允和哭诉。

张充和去了一趟青城山，作了三首词，她给卞之琳看了词，其中有一词《鹊桥仙》云：“有些凉意，昨宵雨急，独上危岑伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓凝成珠饰。连山千里，遥山一碧，空断凭虚双翼。盘老树历千年，凭问取个中消息。”