邮差来送信的时候比利正在门廊里。他可不像朗达，来的时候什么动静也没有，

听不见汽车马达的轰鸣声，也听不见刹车的吱吱声。新车的马达声音很低，刹车时

轮胎和地面的摩擦声也不大。比利放下手里的玩具枪，好奇地朝新来的邮差望去。

可是这辆红车的窗户被涂上了颜­色­，弄得车里很暗，他只看见从车窗里伸出一只蓝

制服袖子，袖子里伸出一只苍白的手，把一摞信放进了邮箱里。此情此景令他心里

有些不安。他好像看到黑暗的车厢里有一张苍白的脸被蓬乱的头发遮挡着，模模糊

糊的。看上去他可不像朗达那么友好，好像有些……不通情理。

比利觉得浑身有点发凉，这完全是心理作用，因为气温已经30多度了。那只苍

白的手朝他挥了一下，车就开走了。车开得很平稳，而且没有什么声音。

比利知道自己应当过去拿信，但不知什么原因，他不敢过去。横在眼前的路和

路对面的那个邮箱突然显得距离他家这所房子和门廊非常非常遥远。要是那个邮差

因为什么原因又回来了怎么办？父亲在屋子那头的盥洗室里，妈妈在纳尔逊家，这

儿就他一个人。

尽想这些­干­什么，他对自己说。他觉得自己有点儿傻了。他已经11岁，马上就

12了，已经不是小孩儿了，却不敢去拿信。天啊，这也太可怜了，这是早晨，又不

是晚上，光天化日的，有什么可害怕的？

说是这么说，他心里还是打鼓。为了惩罚自己的胆怯，他强迫自己走下台阶，

上了那条碎石铺就的汽车道。

他慢慢地走过那棵挂着喂鸟器的松树，走过野马雕像，迈过排水沟，到了车道

对面，这时他听到了低沉的汽车马达声。他的心脏怦怦跳了起来，沿着车道望过去，

他看到的是邮差悄悄地把车倒转，朝他开了过来。他一下子愣住了，想跑回去，可

心里明白，要是那样他会显得有多么愚蠢。

车在比利的身旁停住，这时他可以清楚地看见车厢里的情景了。

看到了邮差那张没有血­色­的脸。

“有一封信我给忘了，”邮差的声音不高，很平静，有职业特点，像体育节目

的主持人或新闻评论员。他递给比利一封信。

“谢谢。”比利强迫自己客气了一下。他的声音听起来很尖，很孩子气。

邮差朝他笑了。这笑容是慢慢出现的，显得很狡猾，好像还有什么别的含义。

比利觉得身上发冷，他费力地咽了一口唾沫，转过身朝门廊走去。走路的时候尽力

让自己的步子迈得不大不小，不能让邮差看出自己的恐惧。他想听到背后传来换挡

的声音，听到汽车离开时轮胎在路面上的摩擦声，但什么也没听到。他眼睛直直地

盯着前面的窗户，但心里浮现出的却是邮差那令人头发倒竖的笑脸，想到这张笑脸

就觉得身上脏兮兮、粘乎乎，好像要洗个澡才行。

他突然又想起来自己穿的是短裤，邮差在后面能看到他的腿肚子。

他走到门廊，直奔那扇门，拉开门走进屋里。直到这个时候他才转过身隔着纱

门偷看那个邮差。汽车不见了，刚才腾起的尘土也没有了。

“你在那儿看什么呢？”

父亲的声音吓了他一跳。“没什么，”他随口回答说，但从父亲脸上的神情可

以看出来这话他是不信的。

“怎么啦？你好像有点神经过敏。”

“没事儿，”比利重复道。“我刚才出去拿信了。”说着他把手里的信递了过

去。

父亲脸上的神情不再是困惑。

传来汽车刹车时轮胎同地面的摩擦声。

父子俩一齐把目光投向窗外。霍比·比彻姆的那辆坑坑洼洼的白­色­小运货车停

在路上，他从驾驶舱里跳下来。

“好的，”杜戈朝比利点了点头，把信往桌子一放，推开纱门，走进门廊。

霍比迈着他特有的步伐，昂首阔步走了过来。上门廊台阶的时候，他还正了正

头上的­棒­球帽，脚步咚咚作响。“我昨天就要来，”他对杜戈说，“可还得值班。”

他咧嘴一笑，从脸上摘去反光墨镜放在T恤衫的口袋里。“这活儿不好­干­，可总的有

人­干­哪。”

霍比在学校里教自动化和传动装置课程。暑假他自愿到公共游泳池当救护，每

周­干­二十个小时。他游泳是把好手，可决不是训练有素的救护员。特丽丝经常感到

分外不解的是，究竟为什么会有人请他­干­这个，谁都知道他在游泳池戴着墨镜，很

少留心孩子，大部分时间是在盯着孩子们的母亲。特丽丝对他有看法，杜戈认为这

也不是没有道理。霍比这个人身材高大，声音洪亮，是个死不悔改的男­性­至上主义

者，他为此感到很骄傲。

在门口的比利现在情绪好多了，他哈哈地笑起来，他喜欢比彻姆先生。

“你没听说过那件事，”杜戈对他说。

霍比点点头，格格地笑着。“这些日子他们在吓唬年轻人。”

比利拿起玩具检，走到门廊另一端。树林那儿有个树墩，树墩上立着个铝筒，

他拿枪向那儿瞄准。遭遇邮差那件事已经逐渐忘掉了。

杜戈和霍比走进屋。霍比摘下帽子，自作主张地坐在离他最近的沙发上，擦了

一把头上的汗珠。“有冷饮吗？”

杜戈走进厨房，打开冰箱。“有茶，有可乐，还有水……”

“有没有男人喝的。”

“啤酒喝完了。就是有也不够度数啊。”

霍比叹了一口气，“那就可乐吧。”

杜戈给霍比和自己各打开一听可乐，回到客厅，递给霍比，问道：“怎么想起

到这儿来了？”

“下星期二董事会开会。”

杜戈叹了一口气。“董事会开会？我们刚放暑假啊，”他说着坐在长沙发上。

“我原以为这个会得到7月底开呢。”

“这些混蛋提前开会了。他们算计着老师放假，他们开会，就能把预算拨款一

项躲过去。有个看门的在游泳池跟我这么说的，我看就是这个原因。”

“可他们得公布开会日期和时间啊。”

霍比耸了耸肩，“我敢说他们是公布了。”他的语调里带着讥讽的味道。“你

了解他们，他们从不做不合规矩的事情。”他鼻子哼了一声。“也许他们在上星期

报纸的分类广告上登了一条，没有人看到。”

杜戈点点头。“我讨厌学校。不到8月底我都不愿想那地方。”

“我还以为没准儿你想知道呢。要是记得不错的话，你原来是想向他们提出申

请，申请更多的资助。”

杜戈大声地叹了一口气。

“为了新书？”

他喝着可乐点点头。“是啊，”他承认道。“我讨厌教那本小说《爱你，我的