杜戈·阿尔宾站在门廊里，望着远方松柏葱茏的山顶。这是夏季的第一天，也

是他暑假开始的第一天。严格地说，夏季还没有到来——还得过三周才到夏天；甚

至也不是他暑假的第一天一一放暑假是上星期六的事情了。这只是放假后的头一个

星期一，此时他站在栏栅前，欣赏着眼前的风景，感觉很好。他深深地吸了一口气，

树林那特有的气息与早餐的香味混合在一起，松柏与熏­肉­、花粉与煎饼，这是清晨

独有的味道。

外面很凉爽，清风拂面，可他知道这长不了。天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云，

中午时分，温度会达到35度左右。他的目光停在远方地平线处，一只苍鹰在天上懒

懒地兜着圈子，圈子越兜越大，它也越飞越远。他看到山岭上有灰­色­的烟雾从树丛

间升起，升上天空。再仔细看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀还有鹌鹑这样的小动

物在微风中蹦来跳去，极为活跃。今天他日出而起，每个星期一早晨他就是这样。

这倒不是因为有什么需要，完全是他自己的选择。他马上要做的工作常常使他在早

晨就不得安宁，但却没有什么压力。他用不着急急忙忙地穿衣服，用不着三口两口

吃完早饭，扫一眼报纸上的大标题。其实，他什么也用不着去做，他有整整一天的

时间，爱­干­什么就­干­什么。

他身后的前门打开了，他转身扫了一眼，听到门闩咔嗒一响。

他的妻子特丽丝从纱门里探出头来，问道：“早晨想吃什么？”

他望着她那蓬乱的头发，没有完全清醒的容颜，面带微笑地说道：“我不饿，

什么也不吃。来，到我这儿来。”

她毫无表情地摇了摇头，“不了，外面太凉。你不能一放假就连早饭也不吃了。

早饭可是……”

“一天里最重要的一顿，”他抢过话头说道，“这我知道。”

“得了，你要吃点什么，­鸡­蛋炸面包片还是蛋饼？”

杜戈深深地吸了一口气，闻到了别人家早饭的香味，“就­鸡­蛋和熏­肉­吧。”

她说道：“最近你吃的含胆固醇高的东西太多了。”

“那你以前怎么不问我吃什么呢？”

“那是考你呢，你没及格。”特丽丝关上了纱门，“等你同大自然聊够了就进

来。把门关上，今天早晨外面挺凉。”

他笑了起来，“没那么凉。”

她已经把门关上了，杜戈一个人留在门廊里，望着镇那头山岭峭壁上大片的松

树。黄火的烟雾变浓了，扩散开，飘上海水般蓝蓝的天空。他又深深地吸了一口气，

他渴望着夏季的到来，盼望着呼吸到甘美的自由，但和刚才又不一样了，微风送来

的气味有苦有甜，那淡淡的香气是他所熟悉的，唤起了他内心深处的失落感，这是

什么样的情感他自己却说不上来。

这种情绪消失了，他离开栅栏，走进屋里时，一只蜂雀在他头上嗡嗡叫着飞向

厨房窗户旁的电线。特丽丝已开始做早饭，她忙着把自家做的面包切成片然后烘烤。

炉子上有一只锅，旁边有一硬纸桶，里面是麦片。她身边的台子上立着一大罐桔子

汁。她抬起头看着丈夫走了进来。

“把比利叫起来。”她说道。

“夏天了，他愿意睡就睡吧”。杜戈回答道。“放暑假了。”

“我可不愿意让他睡个没头儿，把一天的时间都浪费掉。”

“一天的时间？刚6点半。”

“就叫他起来，”她说完又切起面包来。圆圆的面包被她­精­心地切成了大小一

样的小面包片。

杜戈脚步咚咚地上了楼，想让这故意做出的声音弄醒比利。这所A字型尖顶房的

顶层就是比利的卧室，此刻他头脚颠倒着躺在床上，身子钻在被子里一动不动，两

只脚从被子里伸出来。他进了屋，从扔在地上的内衣、袜子、衬衣、裤子上迈过去。

绿窗帘没有拉紧，阳光从缝隙处泻进来，照在斜面墙上的那些摇滚歌星和体育明星

的广告画上。他走过去，把蒙在儿子头上的被子拉开。“得了，小伙子，到点了，

该起床了。”

mpanel(1);

比利哼了几声，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往脸上盖。

杜戈撩起被子，这下比利够也够不着了。“起来，太阳都出来了。”

“几点了？”

“快9点了。”

比利睁开一只眼，瞟了一下吊在床上方的手表。“才6点。你出去！”说着他又

伸手使劲去够被子。

“是6点45。到点了，该起来了。”

“行了，我起。你走！”

杜戈的脸上出现了笑容。特丽丝醒来的时候特别凶，总是一声不吭，­阴­沉着脸，

同谁也不说话。这孩子跟他妈一样。杜戈正相反，当年他同屋的一个老朋友说他一

到早晨就。高兴得叫人讨厌”。他和特丽丝在一起早就学会了睁开眼半个小时之内

谁也别理谁。

他看着比利拉上被子。虽说他马上把头钻了进去，但杜戈知道他是醒了，一会

儿就会下楼的。

杜戈又说了一声“起床”，尽管没有反应，他还是下楼了。他在台子前坐了下

来。这个台子把厨房和起居室隔开，也是他们吃早饭的地方。

特丽丝正在搅着燕麦粥，回过头来问道：“今天你打算­干­什么？”

杜戈咧嘴一笑：“暑假了，我没什么计划。”

她笑了，“我担心的就是这个。”她说着关上炉火，从碗柜里拿出三个盘子。

“我还以为你能把比利叫起来呢。”

“他起来了。”

“他没下来，也听不到楼上有什么动静。”

“你让我再上去把他拖下来？”

她摇摇头，“我去吧。”她走进起居室，抬头望着上面的栏杆喊道：“吃饭了。”

声音很大，带着怒气。是不是真的生气了，杜戈说不来。“饭好了。”

过了一会儿，传来脚跺地板的声音，两分钟之后，比利下楼了。

吃完早饭，特丽丝到园子里­干­活去了。比利看完电视节目《今日》就骑上车到

树林里练摩托车越野了。7月底他要参加摩托车锦标赛。房前有一条通向树林的脏兮

兮的小路，小路在树林里蜿蜒盘旋，直达山里。杜戈看他疯了似的在路上骑飞车，

就在后面喊了一声“小心哪！”比利也许没听到，也许就根本不在乎，反正是不理

不睬。

特丽丝正在割草，她抬起头说道：“我可不喜欢他这样骑车。”

“没事儿。”

“不是没事儿，这太危险了。早晚有一天不摔断胳膊就得摔断腿。你可别给他

打气。”

“不会的。”

她的脸上浮现出笑容，椰输道：“喂，你可别跟我说一看见他骑着飞车进树林

就觉得特别像个男子汉。”

特丽丝朝他玩笑地吐了吐舌头，又割起草来。

杜戈回到屋里关上电视，站在屋子中央想了一会儿。这天上午他还有几件事要

做。两个星期以来又是期末考试又是送毕业生，手头上有几封信一直忙得没顾上回

复，他计划先把这些处理完，然后再安下心来­干­点儿杂事，得盖一间储藏室，这是

个大项目，在这之前，他还要给自己先放一个星期的假。三年前他就答应过特丽丝

在后园子里给她建个储藏室存放工具、木柴和一些零零星星的东西。3年来每到6月

他就发誓马上动手，可一直就没­干­起来。不过，今年他终于买了预制件，打算付诸

行动了。他的计划是，这星期看看书，再消闲消闲，放松一下。他心里清楚，自己

不擅长体力活儿，拿起工具来，笨手笨脚，所以照理说一两个星期就能盖成的储藏

室，他得耗去整整一个夏天。而且，他还得确保这个假期至少得休息一段时间。

他穿过厨房和过厅来到卧室。他的书桌放在铜床的另一侧，紧靠盥洗室，很不

方便。打字机没有遮盖，落满了灰尘，旁边是一堆书和报纸。他在椅子上坐下，把

东西推到一边。这把椅子是金属架子的，硬邦邦，他本想要的是木制转椅，现在权

且用它来代替了。他扫了一眼桌上的东西：账单，账单，还是账单。还有一封过去

学生的来信，这个学生已经参军了。

他的资金申请表。

他丢下桌子上的一切东西，只拿起这张黄|­色­的申请表，一声不响地盯着。联邦

政府向某些专业教师提供为期一年的带薪休假，这样，教师可以做一些研究工作。

他实际上不想，也没必要做什么研究，但他非常想休假一年，他还绞尽脑汁编了个

很能说服人的申请。他本来打算上个月就把申请发出去，可被他自己耽误了。他看

着表格上的申请期限。

6月17日。

还有5天的时间。

“见鬼，”他嘟囔着把申请表装进信封，写上地址，贴上邮票。然后走出屋门，

下了门廊。“怎么了？”特丽丝问道。

“我忘了把研究申请寄出去了。”

她朝他咧嘴一笑。

他跨过石子铺的汽车道朝邮箱走过去，拉开邮箱铁门，把信扔了进去，竖起红

旗后就走了回来。他赤着脚，走在路上格外小心。吃午饭的时候朗达就会把信取走，

4点钟左右信就到邮局，明天早晨就能到凤凰城，这之后再过两三天就能到华盛顿了。

他回到屋里核对账单开支票。

杜戈和特丽丝在门廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋里吃的，一边吃一

边看重播的电视剧。天气有点儿热，但还是挺宜人的，桌子上斜撑着一把伞，挡住

了烈日。吃完饭，杜戈收拾餐具，然后两人坐在门廊的椅子上读书。

一个小时过去了，杜戈想舒服一下，享受享受，却放松不下来。他不时抬起头，

听听有没有朗达那辆车在刹车时发出的刺耳声，心里不断想着他的申请是否会在邮

局耽搁，他又奇怪又有些气恼，时间到了，邮差怎么还没来。他看了一眼特丽丝。

“邮差还没来，是吧？”

“我不知道。”

“见鬼，”他嘟囔着。他知道申请耽搁了这么长时间完全是自己的原因，让邮

差当替罪羊没有道理，可他还是控制不住要责怪朗达。他到底在哪儿呢？他又拿起

书想看下去，没看几眼就看不下去了，他没有心思欣赏书里的词句。他的脑子东想