霍华德在7点整的时候出现在比利家门前的汽车道上。外面还很亮，但东方的蓝

­色­正在悄悄地变成紫­色­，西方白亮的天空渐渐染上了橘黄|­色­。比利坐在长沙发上正

看电视重播，这时他妈妈特丽丝关上了电视，把他轰上楼。比利大声发泄着不满，

但还是三步并做两步跑上去了。和大人在一起他觉得不自在，所以父母的朋友一来

他就藏起来。特丽丝看着儿子跺着脚上楼也不能责怪他，当年她在这个年龄上何尝

不是这样呢。

“晚饭好了我叫你，”她说道。“饿了可以下来吃点什么。”

“行。”

杜戈站起身去开门。

“他要是不提，咱们可别先说起鲍勃。”特丽丝说道。“我们应当让他高兴，

忘掉那些麻烦。”

他点点头，从她身边挤了过去，说道，“你知道，我还不至于傻成那样。”

特丽丝脸上露出了笑容，随后急急忙忙进了厨房察看准备的食品。杜戈拉开门，

脚刚落在门廊里，霍华德就登上了台阶。杜戈一见这位邮政局长便说：“你到底还

是来了，太好了。”

霍华德面露笑容，“谢谢你们的邀请。”他身上穿的衣服搭配得很合理：新浆

的粉白条衬衣，深蓝­色­新牛仔裤，玛瑙­色­领带，脚上的皮鞋擦得锃亮。向后梳理的

头发还抹上了发，油亮油亮的，手里拿着个礼品瓶。

“请进，”杜戈扶着门。霍华德从他身边走过，两人一起进了屋。

特丽丝解下围裙，向前一步欢迎客人。她也为今天特意打扮了一番：低领黑裙，

绿松­色­的项链和手镯，古式银耳环。棕­色­的头发做成复杂的发卷。她优雅地接过客

人带来的礼物。“谢谢，其实什么都不必带。”

“我自己要带的，”霍华德看着她，“你今天真是太漂亮了。”他又转过身对

杜戈说，“我以前说过，可我还要说，你真是个有福气的男人。”

特丽丝脸红了。她打开礼物的包装，把酒瓶转了一下，看了看上面的标签，

“香槟酒！”她在霍华德的面颊上飞快地吻了一下。“太谢谢了。”说完，她返回

厨房，放下手中的酒瓶，把包装纸扔进水池下面的垃圾袋。“你们俩再聊一会儿，

我先弄点儿小吃。”

杜戈示意霍华德坐在长沙发对面的单人沙发上，这位邮电局长嘴里感谢着坐下

了。屋子里有些热，虽说窗户开着，电扇也转着，但还是不能让人觉得很舒服。楼

上又传来电视剧那熟悉的主题音乐。杜戈朝霍华德歉意地微微一笑。

“等一下，”他站起身，走到楼梯处，喊道：“小点儿声，太吵人了。”刚才

的音乐声现在变成了嗡嗡声，接着就停了。“楼上是比利，”他坐下来，向霍华德

解释了一下。他心里有不少问题要问明白，不少事情要搞清楚，但却不知道如何策

略地开始。他清了清嗓子，决心不再等下去了，同时希望不要显得太热衷、太好奇。

“你同新来的邮差处得怎么样？他还和你住在一起吗？”

“住在一起，可不是经常能见到他，这你能明白。我上岁数了，上床早，起得

晚，他正相反，我们的生活习惯不完全一样。”

“他人怎么样？”

特丽丝走进来，把一盘­奶­酪小薄饼放在他们之间的小桌上。“我去拿香槟，”

她甜甜地说着就把目光从邮政局长身上转移到丈夫脸上，并有意地瞪了一眼，可杜

戈却假装没看见。

特丽丝和霍华德两人一人拿起一块薄饼吃了起来。霍华德闭上双眼，仔细咂着

滋味，他对这薄饼赞叹不已，“唔，穆里亚尔走了以后，我对这东西就想得不得了，

做得真好。速冻食品还有热狗吃不了几天就腻了。”

“自己不做饭？”特丽丝问道。她又给他们送来两杯香槟。

“我试过，不行。”

她轻声笑了，转身回厨房拿自己的饮料去了。

“他这人怎么样？”杜戈又问了一句。“他每天送信都很早。过去鲍勃中午前

后才来。可现在吃完早饭收拾一下邮差就来了。”

“约翰的确起得很早，有时候我还没起床他就走了。到11点他就把整个邮路走

完了，下午4点再回来。”霍华德又抓起一块饼塞到嘴里。“他还没把时间卡交给我

——这星期就到期了——等他交来，我看看他填多少小时。每天工作不应该超过8个

小时。我看可能有10到11个小时了。”

“你不觉得有点儿怪吗？”杜戈问道，“我指的是这么早就出来送信。”

特丽丝坐在了霍华德的身边，狠狠地瞪了他一眼。

“是啊，约翰是有点儿怪，可还是个好人。活儿­干­得不错，该­干­什么都­干­了，

还总是要求多­干­点儿。这在现在可不常见了，找不到比他更好的了。”

杜戈默默地点点头。霍华德的这番话除了表扬就是赞美，但语调里却藏着什么。

就好像他刚才说的都是事先准备好而且练习过的，而不是他的真心感受。从认识这

位邮政局长到今天，杜戈第一次感到这个人竟然这样虚伪，而且从来也想不到自己

会对霍华德·克罗韦尔有这种看法。他的目光与对面特丽丝的目光相遇了，看得出

她也有这种感觉。

特丽丝不愿再谈这个问题了，她巧妙地谈起一些与人事关系不大的事情，杜戈

将势就势也不再提那个新来的邮差了。

饭做得很好，他们吃得很慢。比利也下来过，取了一些他想吃的，然后又上楼

了。他们吃得很尽兴，特别是特丽丝烤的面包，又松又软，热乎乎的，刚拿上来，

一转眼就没有了。

霍华德更是笑逐颜开。“我记不清什么时候吃过这么好的饭菜了。”

“我也如此。”杜戈说。

“那就享受吧，”特丽丝对丈夫说，“这是我们这个月的牛羊­肉­。”

“对吃什么她很注意，”杜戈解释道。“我们这家人的健康意识都很强。”

比利手拿盘子下了楼，朝邮政局长不好意思地笑了笑，过一会儿又上去了。香

槟酒喝完了，特丽丝又给他们每人倒了一杯啤酒，她自己喝的则是冰水。

谈话变得越来越缺乏生气，越来越沉闷。还是邮政局长又先回到那个话题，这

时他已经喝起第二杯啤酒了。“我一直奇怪鲍勃为什么要­干­那件事，”他说这话的

时候低着头看着盘子，用叉子把土豆皮拨拉到一边。“这事儿让我很苦恼，我真不

明白，他为什么要那么­干­。”他抬头望着特丽丝，眼睛红红的，声音倒是很平静。

“你认识鲍勃，他这人很随和，也没有什么其他的因素会影响到他，他不是那种愁

眉苦脸的人。他喜欢他的工作，爱他的家人，日子过得也不错。一切都很正常，家

里没出什么大事，没有亲人去世，也没什么能把他推到绝境的事情。另外，真有什

么过不去的事，他也会告诉我的。”说到这儿，他的声音有些发抖，他清了清嗓子，

“我是他最好的朋友。”

特丽丝把手放在他的手上，“我知道你是他最好的朋友，”她柔声说道。

霍华德用手背擦擦鼻子，强迫自己不要落下泪来。“埃伦可真够硬的，我是说，

她比我想的要硬，她好像就是这样一个意志坚强的女人。”说到这儿，他用手指捻

着餐巾，伤心地笑了笑，“鲍勃过去就管她叫‘石头’。那天我去看她，她刚吃了

药。医生让她吃……我也不知道都是些什么。医生说只有这样才能让她安静下来。

家里的事情得要孩子来处理，紧紧张张、乱乱哄哄的日子才开始呀。”

“他们还住在那所房子里吗？”杜戈问道。

霍华德点点头，“我跟他们说过，让他们到别处去住，起码出去一段时间。住

在原处，只能想起伤心事，这对埃伦一点儿好处都没有。”

突然间，杜戈心里出现这样一幅图画：那两个儿子每天早早地就起了床，都到

那个曾溅过他们的父亲的脑浆的浴盆里去冲澡，从那个曾经粘着鲜血和颅骨碎片的

肥皂盒里取肥皂。他也搞不清埃伦怎么能在那里洗澡，怎能不想起她看到过的景象。

“一切都会好起来的。”特丽丝对霍华德说。

“我很怀念他，”霍华德毫不掩饰地说道。“我怀念鲍勃。”他深深地吸了一

口气，之后连珠炮似地说道，“一到星期六我就不知道­干­什么好了，有事也不知道