“这倒是个有意思的猜测，非常有意思。”斯托克利说着撕破一块占卜饼，看

看夹在里面的纸片，随手扔掉，嘴里一面慢慢嚼动着，一面捉摸着杜戈说的话。

本·斯托克利是个邋遢的50多岁大肚子男人，看上去像个呆板的记者。他的衬

衣永远是白的，裤子永远是黑的，衬衣和裤子永远是皱巴巴的。稀疏灰白的头发向

后背去，头发长长的，既不时髦也不符合他的年龄。粗糙的面皮，鲁莽的神情，不

管气温如何，老是出汗。在他办公桌的右手下面的抽屉里总是放着一盒从纽约某家

公司订购的夹层饼，这种被称为占卜饼的东西里面有张小纸条，上面写着判定人­性­

生活的只言片语。他说他之所以喜欢这东西是因为他吃点儿这东西就行，不必非得

花钱像模像样吃顿正餐。可他还喜欢给突然找他的人来一块，看看那人看了上面的

黄|­色­文字后脸上有什么表情，尤其是那些羞答答的年轻­妇­女和一本正经的老太太。

“你怎么看？”杜戈问道。

“你说是邮差毒死了那几条狗？”

杜戈一ρi股坐在椅子上。“你不相信我说的话？”

“我可没这么说。”

杜戈抬头望着他，想知道他真实的想法。

斯托克利又撕开一块占卜饼。“这些事情你对警察说过吗？”

“我跟他们讲过停了我电话和水电的那几封信，还给了他们信的复印件，别的

就没说。”

“也许你应该去找他们，”斯托克利抬起一只手。“我得说我不信你的话，如

果你说的是真的，这绝对是警察的事情。”

“我也不知道自己想的对不对，所以才来找你。要是我去了警察局把刚才说得

对他们讲一遍，他们可能会觉得我神经有问题。”

斯托克利格格笑了起来，“你不想出名所以就到报社来，这倒不错。”杜戈刚

想辩解几句就被斯托克利打断了。“我明白。我知道你想­干­什么，但报纸只注重事

实。如果一篇报道缺乏新闻五要素，那我是不会登的。我可以登一篇有关你的报道，

在报道中你可以把自己的想法统统倒出来，但一切都会被人认为是你的所为，这样

做我觉得你不会同意。”

“确实是这样，虽然可能有必要让人们提高警惕，但我不是要登一篇什么文章，

我到这儿来就是要证实一下。我的意思是镇上出了什么事你都知道，有人脚趾受伤，

有人患了感冒，这都逃不出你们的视线。所以我觉得如果有人觉察出最近镇子里有

点反常，那就是你们。”

斯托克利嘴里嚼着占卜饼，一句话也没说。

“你就说说现在出了什么事儿，你都听到什么了？”

斯托克利困惑地望了他一阵儿，最后说道，“记者同提供新闻线索的人之间的

关系是很神圣的，他们就像律师与客户，医生与病人，神父与做仟悔的人。在这点

上我可以变通一下，但我得诚实。我的确听到了一些说法，但没有特别具体的，没

有你说的那种情况，问起来也没人承认，但也有人已经注意到近来镇上出现的怪事。

我觉得伯尼·罗杰斯自杀之后他们会发现更多的情况。我得保持客观公正，不偏不

倚，但我会告诉你实情的。的确，我是觉得发生一些怪事，而且都和那个邮差有关。”

听他这么一说，杜戈有如释重负之感。在这之前，他从未意识到有人支持自己，

说自己很正常，说自己发现了一些问题，这是一种多么好的感觉。与此同时，这也

使目前的情况更令人害怕。如果这一切都是确定无疑的，那么这个邮差起码是神经

有问题或是发疯了，而且还到了很危险的地步。

这位编辑说得不错，他应当去警察局报案。

斯托克利打开一个抽屉，从里面拿出一摞来信。“报社总能收到大批来信，大

批千奇百怪的来信。纳粹分子要求有发表见解的阵地，共产党人要阐述他们的理想，

宗教狂要我们解释反基督分子是怎样渗透到政府部门的。可有两个星期了——朗达

自杀后的这两个星期接到的都是你所说的报喜邮件。订户数量上升，表扬信滚滚而

来，那些点火就着的人也不像以前那样跟我们过不去了。这本身就挺奇怪的，可几

天前我们又收到了这些。”他从邮件堆上拿起上面的一封。“给你看看。”

杜戈接过来，很快地着着。信上详细地描述了对一个名叫辛蒂·豪厄尔的人遭

到­性­折磨并且致残的经过。他看着看着脸上便露出了极其痛苦的表情，描写令人又

恶心又毛骨悚然，他读不下去了。“谁叫辛蒂·豪厄尔？”

“我的女儿。”

杜戈一下子把头抬起来。

“她挺好的，没出事儿。她住在芝加哥，接到信就给她打了电话，还向芝加哥

警察局报了警，给他们寄过去一份这信的复印件。他们还很关照，现在对我女儿住

的房屋进行监控。”

“我不知道你还有个女儿。”

“我跟镇上的人谁都没说过。她是我和头一个妻子生的，这我也没告诉别人。”

“你觉得邮差是怎么发现的？”

“我不能确定是这个邮差于的。看看邮戳，是芝加哥过来的，可能是我在那儿

的对头或者追我女儿的疯子­干­的。或者仅仅是哪个怪人的威胁，但也不过是只动口

不动手罢了。要注意的是这封信用的是过去时态，也就是说这人认定这样的事已经

发生过了。”

“可你刚才说——”

“不知道，我什么也确定不了，”他说着举起那摞信。“这些信如出一辙，信

来自全国各地，涉及到我所有认识的人。虽说在­性­描写方面不像那封那么大言不惭，

但都够恶心的。这可能是有组织地­骚­扰我，可我又不知道这究竟是为什么。我倒是

倾向你的观点，这同那个邮差有关，因为我收到的邮件和你收到的内容相似，而且

别人也对我讲到过类似的情况。我不知道这里到底发生了什么事，但的确都同邮件

有关，的确是约翰·史密斯来了之后才发生的。”

“那你能不能和我一起去警察局，咱们两人一起去他们就会相信。”

“相信我们？相信我们说有个人在邮局的信里捡来捡去，然后改地址，给全镇

的人写伪造信，而且内容面面俱到，相信这个人同那两起自杀以及别的什么事情有

重大关系？我不敢说我自己完全相信，我只觉得邮差同这种情况有牵连，但有多深

就说不清了。在这点上我们也是不那么清楚的。”

“你觉得我应该把我知道的告诉警察吗？”

“你知道什么？”

“我想的。”

“我不知道这能有多大作用，你没有证据——”

“我有河边捡的信。”

“没错，”斯托克利身子向后一靠，“我认为你应当同警察说说。我不和你去

了，因为人们对我的信任不光属于我，还属于这个报社，我不能辜负这种信任。你

认识迈克·特伦顿吗？”

“几年前我教过他。”

“他是个好小伙子，出­色­的警察，去找他谈谈。他这个人挺豪爽的，没准儿他

会听你说，可别找卡特菲尔德。”

“迈克·特伦顿。我能把你收到这些信的情况告诉他吗？”

斯托克利点点头。“跟他说吧。”他叹了一口气，身体向前挪了挪，从抽屉里

又拿出一块占卜饼。“我不应该卷到这些事情里，我该做的是新闻报道。说实话，

你真把我吓得够呛。”