“问题是我不敢打开邮件。”艾琳说道。

特丽丝坐在那张古旧的双人沙发上点着头。“我明白你这是什么意思。如果有

信来，我先看看发信人的地址，碰到不熟悉的就把信扔掉。”

“我的邮件都扔了，就连认识多年的人来的信也不看了。我看的最后一封信是

西姆斯写的，他说我把他的狗药死了。你能相信吗？”这位老太太一面说一面神经

兮兮地舔着舌头，特丽丝看出来了，她受了惊，被吓坏了。艾琳不是那种动不动就

害怕的人，想到此，特丽丝皱起眉头，老太太的样子让她很不安。除了接到几封信

之外，一定还有别的什么。

特丽丝放下手中的冰茶。“怎么了？到底是怎么回事？不光是因为比尔·希姆

斯吧？”

艾琳摇摇头，“没有别的。”

“没有别的？跟我说实话。”

特丽丝的反应竟会这样强烈，艾琳觉得挺吃惊，双眼直勾勾地望着她，随后又

点点头，“你想知道这是怎么回事？行啊，你过来。”她把声音压得很低，好像在

胆战心惊地密谋着什么。

特丽丝跟着她穿过走廊，来到埃琳的丈夫生前用过的小屋。这个房间不单单是

个储藏室，屋子里的东西不是她亡夫的就是与他有着一定的关系，一切都能勾起她

痛苦的回忆。特丽丝四下打量了一番，这个地方她以前从没有来过，甚至从来没有

胆量打听过。沿着房间两面墙摆着高及天花板的大书柜，屋子里还有一些没有利用

起来的家具，紧靠这些家具，在屋中央有一张橡木旧餐桌，桌上摞着衣服和其它东

西。

“就在那儿，”艾琳声音颤抖着。

特丽丝顺着她手指的方向望过去，看到一张满是灰尘的桌子，这是个拉盖书桌。

桌上有一摞落满灰尘的本子，本子旁边有个小盒子，小盒子是通过邮局寄来的，包

装纸是­肉­店用的那种，已经撕掉了一半。桌子上有扔盒子时留下的痕迹。

艾琳站在门口，手紧紧地握着门上的铜把手。“这是昨天来的，”她费力地咽

下一口吐沫。她的双手在颤抖，在这静静的屋子里，特丽丝能听到她那一起一伏的

喘息声。“里面有个脚趾。”

“什么？”

“里面有个脚趾。”

特丽丝慢慢向前移动着，她的心在咚咚跳。她走到桌前，拿起盒子，然后打开。

她已经知道里面有什么了，不过还是吃了一惊。盒底上放着个脚趾，人的脚趾，

在棕­色­盒子的衬托下显得白极了。这么小的东西，她本会认为是假的，是橡皮的，

可实际上就是真的。她看到了圆润平滑的趾尖，弯弯的趾纹，粉红­色­趾甲上的一根

根毛。脚趾是被齐齐地切下来的，没有血迹，一滴也没有。

特丽丝把盒子放下来，心里一阵恶心。脚趾滚动了一下，她看到了红红的­肉­，

蓝蓝的筋脉和白花花的骨头。

房间突然变得太问了，大压抑了，她转过身，离开了桌子。

“1954年贾斯帕在伐木时断了一个脚趾，”艾琳平静地说了一句。

被齐着关节切下来的脚趾同记录在案的事件连在了一起，这突然变得很凶险，

还有了神神鬼鬼的味道。特丽丝望着她的朋友，朋友此刻魂不附体，面­色­惨白。自

从认识艾琳以来，这还是第一次觉得她比实际年龄要老得多。

特丽丝刚从屋里出来走到厅间，艾琳赶忙把门关上，带她回到客厅里。艾琳拿

起冰茶，坐在沙发上，冰块在杯子里哗啦哗啦地响着。“当时他在佩森附近的通托

­干­活儿，伐树的时候斧头脱手飞起来了，砍掉了大脚趾。我不知道他怎么就砍下一

个大脚趾，另外四个一点都没伤着，怎么就没把脚整个剁下来，就剩下这个趾头。

他说他疼得喊了起来，几英里外伐木的工友都听见了。他说喷出来的血把周围的绿

松枝都染红了。”

“他们­干­活儿的时候总是带上懂得急救的人，因为老是出这样的事故，大家帮

着止住了血，把他送到在佩森的医院。当时那医院里的外科技术不如现在，趾头是

带去了，可医生说他做不了再接手术。还说最好把伤口缝上，自己愈合。”说到这

里，她停下了。

“后来那趾头怎么样了？”

“贾斯帕给我打了个电话，把这件事告诉了我，我就找人开车把我送到佩森。

那些日子我没有开车。脚趾泡在病房一个广口瓶的净水里，他问我要不要留下来，

我当时就觉得留下太恶心了，就是在病房里都很不愿意看见。我只要在病房，就让

护士盖上瓶子盖，当然更不想把那东西拿回家了。我让他告诉医院把脚趾扔掉。讲

起这些往事，她不住地摇头。“可后来我发现，他和工友们喝醉了，在树林里举行

了一个半真半假的葬礼，把脚趾埋了。”她看了看特丽丝又继续说了下去，“这是

很久以前的事了，活下来知道这件事的人不多了。我真是想不通邮差怎么知道的，

更不知道他是怎么找到脚趾的，脚趾怎么又保存得这么好。”

“也可能，那不是……”特丽丝开口了。

“就是。”艾琳语气坚定地说。

“你报警了吧？”

“报警­干­什么？”

“这是违法的。有些……”

艾琳把一只手放在特丽丝的胳膊上，老太太的手指又凉又枯。“这不关警察的

事情，完全是私事。”

“不对，”特丽丝身体向前倾去。“你知道镇里了出什么事儿吗？你知道我们

速不住邮差是因为没有证据证明我们的看法。”说到这儿，她指了指门道和那边的

小屋，“现在这不就是证据吗？”

“什么证据都没有。你知道拿这个东西作证会怎么样吗？他会说他只是个邮差，

只管发信，不管里面是什么，还会说他什么也不知道。这不很清楚吗？”

特丽丝盯着艾琳的双眼，她说的对，她太清楚邮差会怎么样了。

“无论如何我得给杜戈打个电话，把这事告诉他。他会帮你甩掉包袱的，你用

不着……”

“不，”艾琳说道，“我不想让别人动这东西，除了你以外，谁也不能看。”

她说着说着就把声音降低了。特丽丝觉得后背发凉。“这东西招灾惹祸。”

特丽丝并没有听明白，但出于不伤害老朋友的原因她还是点了点头。她觉得艾

琳想临阵脱逃，这么做已经把她推到了危险的边缘，如果再出点儿什么事，就有可

能把她推进深渊。

这正是邮差梦寐以求的。

特丽丝站起身，说了一句，“我得走了。”

“你可不能去报警。”

“我真是觉得你应当找个人说说，这么瞒着可不应当。”