葬礼时间很短，来的人也很少。在威利斯镇，霍比·比彻姆表现最好的时候也

不招人喜欢，而邮差对他的中伤诽谤大获成功，他的人缘本来就不怎么样，这下更

是一落千丈。杜戈站在墓|­茓­前心里在想，即便没有发生这起凶杀案，会不会有很多

人来为他送葬。邮差实施的­精­神折磨似乎已经使人们­精­力耗尽，不愿交往，动辄发

火而且互不信任。他怀疑如果今天是鲍勃·朗达的葬礼，会不会有一个月以前那么

大的规模。

对一个人的评判就看有多少人来参加他的葬礼，葬礼规模有多大，这倒是一种

很奇特的方法。但很多人在计算他人价值的时候，看的就是他有多少社会关系。在

威利斯这样的小镇尤其如此。一个人可能很有钱，很有名气，事业很成功，但如果

他生活在威利斯而且没结婚，到了星期五晚上，没有和朋友或家人一块出去，那么

他肯定被认为有问题。

霍比的问题一直就不少，他自己也不止一次承认过。他喜欢说这样的话：交朋

友不是我的主要目标。杜戈发现虽然自己的眼睛湿润了，但还是情不自禁地露出了

微笑。霍比生前一向是个吵吵嚷嚷、不受束缚、独往独来的人物。他就是他，要是

有人不喜欢，那完全是他们自己的事情。

他是个有很多相识的人，一个极为出­色­的教师。杜戈觉得如果霍比教过的以及

那些得到过他的帮助和安慰做了他朋友的学生还都生活在镇上的话，今天这个墓地

就会人满为患了。

杜戈抬眼朝特丽丝望去。特丽丝和霍比之间从未产生过爱慕之情，但此刻她却

哭了起来，看到棺木放入墓|­茓­，看到聚拢的送葬人，看到刻好的墓碑，泪水就止不

住地流了下来。她的泪水使杜戈意识到自己的朋友已经真的离开了他。

杜戈扬起脸看着天空，泪水顺着面颊滚落下来。他尽量去想一些别的事情，同

死亡没有关联的事情，这样就不至于哭出声来。

比利对此真是耿耿于怀。杜戈和特丽丝让他坐下同他讨论过，由他来决定是不

是参加葬礼。因为他自己觉得有责任送葬，如果不去就有可能使别人认为他没有把

这事放在心上。但特丽丝对他说，作为父母他们不希望他去，没人要求他去，而且

无论霍比在什么地方，他都会理解这点的，这样一来比利就决定呆在家里。这次，

没人来家里看着他，杜戈和特丽丝心里很挂念，比利保证把门窗关严关死，他们不

回来就不下楼。杜戈说他可以在楼下看电视或到厨房给自己弄点儿吃的，但比利信

誓旦旦地说，他们不回来他决不下楼，这态度反而让他俩很吃惊。

上午葬礼开始时天­阴­了。现在马上就进入雨季了，从现在到秋天，天气的特点

就是两极分化，不是酷热难耐就是冷雨袭人。杜戈在棺木前说了几句，其他几位老

师也说了几句，然后牧师就开始致颂词开始献祭仪式。这些还没完，雨点就落了下

来，等葬礼结束时，已经是暴雨倾盆了。来的人中没有一个带着雨伞，便都朝自己

的车子奔去。

杜戈的车子停在了霍比家的场子里，也不知道现在情况如何了。

他们俩是最后离开墓地的，尽管大雨瓢泼，但他们还是缓缓地穿行在墓碑之间。

他们看到史蒂文斯的林肯车从停车场开了出来，跟在别的车子后面上了路。

霍比的父母没有来，可迈克说他们通知了。杜戈觉得奇怪，会不会是因为邮件

出了什么问题没有及时接到通知呢？他们极有可能收到了丧事负责人的来信，说因

为和别的葬礼在时间上发生冲突，霍比的葬礼要推迟一天。那他们明天才会来，到

了威利斯就会发现一切已经结束了，儿子已人上，仪式结束了。

“是那个东西杀了他，”杜戈大声说道。“肯定是这么回事。”

“我知道，”特丽丝握住他的手说道。

他们向前走着，好一会儿杜戈什么也没说。他的鞋在陷在泥里，走起路来非常

吃力。“咱们离开这儿吧，离开这个鬼地方，”他望着妻子说道。

“是永远呢还是临时出去度假？”

“都是。”

“我不明白，”特丽丝缓缓地说道。“放下这里的人不管那是不对的。”

“放下谁不管了？”

“所有的人，我们的朋友。”

“你指的是那几个死了的，那几个神经不正常的，还是那几个失踪了的？”

特丽丝转过身对着他，“你怎么了？”

“我没怎么。我只是想离开这里，重新开始我们的生活。我们还有很长的日子

要过呢。”

“那谁来管他？”

“我们在这儿又有谁管他了？”杜戈用手梳理着被雨水浇湿的头发。“我们在

这儿同他打了个平手，什么也没­干­成。如果我们走了，可能就会万事大吉了。”

“那谁在这儿跟他斗呢？”

雨水在他们之间形成一道幕帘，他们隔着这道幕帘对视着。杜戈又朝山下的邮

局望去，他看到那里颇有嘲弄味道地降了半旗。

“我们不能走，”特丽丝轻声说道。“这儿有我们的责任。”

而小了，突然停了，好像天上的水龙头被关上了，但雨水还在从杜戈的额头往

下淌，他在痛哭。特丽丝伸出手，试探地摸摸他的面颊、额头和下巴。她向前走了

一步，双臂拢住他的后背，把他拉进自己的怀里，他们就这样站了好长一段时间。

晚饭他们吃的是油煎玉米薄饼和­鸡­­肉­。这本来是他们都爱吃的东西，特丽丝为

这顿晚饭准备了差不多一下午，可在饭桌上好像谁都没有胃口，都是一言不发地夹

着菜，各想各的心事。饭吃到一半的时候电又停了，特丽丝拿起桌子上的火柴把蜡

烛点着了。因为近来电时有时停，所以她在每个房间里都放了蜡烛和手电。这简直

快成了她的第二天­性­了。如果这种折磨能够教会他们什么的话，那就是自力更生，