蒸馏水０。１（按前两种药名是由拉丁语的格言“尘世的荣华就是这样过去”拆成的。）
/.
契诃夫1886作品风波
小说-txt天堂
风波
玛宪卡·巴甫烈茨卡雅是个非常年轻的姑娘，刚刚在贵族女子中学毕业，这一天她在外面散步后，回到库希金家，她是在那儿做家庭教师的。不料她正碰上一场非同小可的风波。
给她开门的看门人米海洛神情激动，脸红得跟大虾一样。
楼上传来一片嘈杂声。
“多半是女主人发病了，……”玛宪卡暗想。“要不然就是她跟丈夫吵架。……”她在前厅和过道里都遇见了使女。有个使女在哭。随后玛宪卡瞧见从她自己的房间里跑出一个人来，正是男主人尼古拉·谢尔盖伊奇。他是个身材矮小的男人，年纪还不算老，脸上却已经皮肉松弛，头顶秃了一大块。他脸色通红，浑身发抖。……他没看见这个女家庭教师，径自从她身旁走过去，举起双手，叫道：“啊，糟透了！多么鲁莽！多么愚蠢，野蛮！太可恶了！”
玛宪卡走进她的房间，在这儿，她有生以来第一次极其尖锐地体验到凡是寄人篱下、听人摆布、靠富贵人家的面包过活的人所熟悉的那种心情。原来她的房间正遭到搜查。女主人费多霞·瓦西里耶芙娜在她桌子旁边站着，把她的毛线球、布块、纸片……放回她的针线袋里。那女人是个体态丰满、肩膀很宽的太太，没戴头巾，生着两道乌黑的浓眉，颧骨突出，嘴唇上生着隐约可见的唇髭。她那两只通红的手、她那张脸和她那姿态，都象是一个普通的村妇和厨娘。……女家庭教师的出现分明出乎她的意外，因为她回头一看，见到女家庭教师苍白而惊讶的脸容，就有点慌了手脚，支支吾吾地说：“ pardon.我……无意中弄撒了这些东西，……是我的袖子碰翻的。……”库希金娜太太又说了几句别的话，就把她的长衣裙弄得沙沙地响，走出去了。玛宪卡用惊愕的眼睛扫一眼她的房间，一点也不明白这是怎么回事，也不知道该怎样想才好，只是耸起肩膀，害怕得浑身发凉。……费多霞·瓦西里耶芙娜在她的袋子里找什么呢？如果确实象她说的那样，她是一不小心让衣袖碰翻了袋子，把东西弄撒的，那末尼古拉·谢尔盖伊奇为什么从她房间里跑出去，脸那么红，神情那么激动呢？
为什么书桌上的一个抽屉略微拉开了一点？女家庭教师有个贮钱盒，原是用来收藏十戈比银币和旧邮票的，现在却打开了。人家把它打开后，虽然想关上，而且把锁抓得满是指痕，却还是关不上。书架、桌面、床铺都带着新搜查过的痕迹。装内衣的筐子也是如此。本来那些内衣叠得整整齐齐，然而现在却不象玛宪卡出门的时候那么井然有序了。可见这次搜查是认真的，极其认真的，然而这是什么意思，什么缘故呢？出了什么事呢？玛宪卡回想看门人的激动，回想目前还在延续的纷乱，回想泪痕斑斑的使女，莫非这一切都同刚才在她房间里进行的搜查有关？莫非她牵连到一件可怕的事情里去了？
玛宪卡脸色煞白，周身发凉，身不由己地往那个装内衣的筐子上坐下。
有个使女走进房间来。
“丽莎，您知道他们为什么……搜查我的东西吗？”女家庭教师问她说。
“太太丢了一个值两千卢布的胸针，……”丽莎说。
“哦，可是为什么搜查我呢？”
“他们，小姐，把所有的人都搜查遍了。我的东西也统统搜查过。……他们把我们身上的衣服剥得精光，搜我们，……上帝作证，小姐，我……从来也没有到她的梳妆台跟前去过，更别说拿她的胸针了。就是到了警察局我也要这么说。”
“可是……为什么要搜我的东西呢？”女家庭教师仍然大惑不解。
“我跟您说过，有个胸针让人偷去了。……太太亲手把所有的东西都翻遍。就连看门人米海洛她都搜过。简直是丢脸！
尼古拉·谢尔盖伊奇光是瞧着，呱呱地叫一通，就跟母鸡似的。不过您，小姐，用不着这么发抖。在您这儿什么也没找着！要是您没拿那个胸针，就用不着害怕。“
“可是要知道，丽莎，这是卑鄙，……欺负人，”玛宪卡说，愤懑得上气不接下气。“要知道这是下流，卑鄙！她有什么权利怀疑我，翻我的东西？”
“您是住在别人家里，小姐，”丽莎叹道，“虽然您是位小姐，不过也还是……跟仆人差不多。……这跟在爹娘家里住着可不一样。……”玛宪卡扑在床上，伤心地放声痛哭。她从来没有遭到过这样的迫害，也从来没有受过象现在这样深重的侮辱。……她是个有良好教养而且敏感的姑娘，又是教师的女儿，可是现在人家居然怀疑她偷东西，搜查她，把她当做街头女人一 样！比这再厉害的侮辱似乎都没法想象了。而且除了这种受屈的感觉以外，还有沉重的恐惧：今后还会怎样？！种种荒谬的想法钻进她的头脑里。既然人家能够怀疑她偷东西，那他们现在也可能拘禁她，把她的衣服脱光，把她里里外外搜查一番，然后派人押着她走过大街，把她关进又黑又冷而且满是耗子和甲虫的牢房里，就跟幽禁达拉卡诺娃郡主的牢房①一样。谁会来给她作主呢？她父母住在遥远的外省，他们没有钱乘火车到她这儿来。她在这个京城孤身一人，就跟住在荒野上似的，既没有亲人，也没有朋友。人家要怎样处置她就能怎样处置她。
“我要跑到所有的法官和辩护人那儿去，……”玛宪卡想，不住地发抖。“我要向他们解释清楚，我要起誓。……他们会相信我不可能是贼！”
玛宪卡想起她衣筐里被单底下放着一些甜食，这是她按照在贵族女子中学里养成的老习惯，吃饭时候藏在衣袋里，带回自己房间里来的。她想到她这个小小的秘密已经被女主人识破，就不由得周身发热，害臊起来。由于这一切，由于恐惧和羞臊，由于受屈，她的心猛烈地跳起来，弄得她的两鬓、双手、肚子深处也猛烈地跳动不已。
“请您去吃饭！”仆人来请玛宪卡。
“去不去呢？”她想。
玛宪卡整理一下头发，用湿手巾擦一把脸，走进饭厅。那儿已经开始吃饭。……饭桌的一头坐着费多霞·瓦西里耶芙娜，大模大样，脸容死板而严肃。饭桌的另一头坐着尼古拉·谢尔盖伊奇。饭桌两旁坐着客人和孩子们。伺候吃饭的是两个听差，身穿礼服，手上戴着白手套。大家都知道这个家庭起了风波，都知道女主人闷闷不乐，就都沉默不语。只有嚼东西的声音和汤匙碰响盆子的声音。
谈话是由女主人自己开的头。
“我们的第三道菜是什么？”她用懒洋洋的痛苦声调问听差说。
“ dei′ esturgeonàlarusse②，”听差回答说。
“这道菜是我点的，费尼雅③，……”尼古拉·谢尔盖伊奇赶紧说。“我想吃鱼。要是你，machère④，不喜欢吃，那就叫他们不用端上来了。反正我也是随便点的，……一时高兴罢了。……”费多霞·瓦西里耶芙娜不喜欢吃不是由她本人点的菜，这时候眼睛里就含满了泪水。
“得了，您不要激动，”她的家庭医师玛米科夫用甜蜜蜜的声调说，轻轻碰一下她的手，而且同样甜蜜蜜地微笑着。
“就是没有这件事，我们也已经够烦恼的了。我们忘掉那个胸针吧！健康总比两千卢布贵重！”
“我倒不是心疼那两千卢布！”女主人回答说，大颗的泪珠顺着脸颊流下来。“惹我气愤的是这件事本身！我不能容忍我家里有贼。钱我倒不心疼，一点也不心疼，可是偷我的东西，未免太忘恩负义！我待人好心好意，人家却这么报答我。
……“
人人都瞧着自己的菜碟，然而玛宪卡却觉得女主人说完那些话后，大家似乎都瞧着她。她忽然觉着喉头堵得慌，就哭起来，用手绢蒙上脸。
“ pardon”她喃喃地说。“我受不住了。我头痛。我要走了。”
她从桌旁站起来，笨手笨脚地碰响自己的椅子，越发心慌意乱，赶紧走出去了。
“上帝才知道是怎么回事！”尼古拉·谢尔盖伊奇忍不住说，皱起眉头。“何必去搜查她的房间！这件事，真的，……办得多么不得当。”
“我并没有说她拿了那个胸针，”费多霞·瓦西里耶芙娜说，“不过你能替她担保吗？我，老实说，对这些念过书的穷人是不大相信的。”
“真的，费尼雅，这件事不得当。……对不起，费尼雅，根据法律，你没有任何权利进行搜查。”
“我不懂你们那些法律。我只知道我的胸针丢了，就是这么的。而且我要把那个胸针找到！”她说着，把叉子当的一响摔在她的菜碟上，气愤得两眼放光。“您吃您的饭，不要管我的事！”
尼古拉·谢尔盖伊奇顺从地低下眼睛，叹口气。这时候玛宪卡已经回到她的房间里，扑在床上了。现在她已经不再感到恐惧，也不再觉得羞臊，只有一种强烈的愿望折磨着她，就是恨不得走到那边去，给那个冷酷、傲慢、愚蠢、有福的女人一个清脆的耳光才好。
她躺在床上，鼻子对着枕头呼吸，幻想着如果现在她能出去买来一个最贵重的胸针，朝着那个任性胡为的女人脸上扔过去，那才痛快呢。只求上帝大显神通，叫费多霞·瓦西里耶芙娜倾家荡产，沿街乞讨，领略一下贫困和不能自主的地位的种种惨痛，然后再让受了侮辱的玛宪卡给她一点施舍才好。啊，但愿能得到一大笔遗产，买上一辆四轮马车，坐着它辘辘响地经过她的窗前，惹得她看着眼红才好！
然而所有这些都是幻想，在现实生活里她只有一件事可做，就是赶快走掉，再也不在这儿多待一个钟头。不错，丢掉这个职位，又回到一贫如洗的父母身边去是可怕的，可是有什么办法呢？玛宪卡再也不愿意看见女主人，再也不愿意看见自己的小房间，她觉得这儿又气闷又可怕。费多霞·瓦西里耶芙娜总爱谈她的病，总爱装出贵族的气派，简直着了魔，惹得玛宪卡讨厌透了，似乎人间万物都因为有这个女人活着而变得粗俗可恶了。玛宪卡跳下床来，动手收拾行李。
“可以进来吗？”尼古拉·谢尔盖伊奇在门外问道。他悄悄地走到房门跟前，用轻柔的声调说，“可以吗？”
“请进。”
他走进来，在房门近旁站祝他的眼睛黯淡无光，小红鼻子发亮。饭后他喝了啤酒，这可以从他的步态和软弱无力的双手看出来。
“这是怎么了？”他指一指衣筐问道。
“我在收拾行李。对不起，尼古拉·谢尔盖伊奇，我不能再在您家里住下去了。这种搜查深深地侮辱了我！”
“我明白。……只是您不该这样。……何必呢？您遭到了搜查，可是您……那个……这于您有什么妨害呢？您又不会因此吃什么亏。”
玛宪卡没有说话，继续收拾行李。尼古拉·谢尔盖伊奇捻着唇髭，仿佛在盘算还应该说些什么，然后用讨好的口气继续说：“我，当然，是明白的，不过您应当体谅她才对。您知道，我的妻子脾气躁，任性，对她不能太认真。……”玛宪卡一言不发。
“既是您感到这么委屈，”尼古拉·谢尔盖伊奇继续说，“那好吧，我来向您道歉。请您原谅。”
玛宪卡什么话也没回答，光是把腰弯得更低，凑近皮箱。
这个形容憔悴、优柔寡断的人在这个家庭里丝毫也不起作用。
他无异于一个可怜的食客和多余的人，甚至在仆人们眼里也是如此。他的道歉也是毫无意义的。
“嗯。……您不说话？您觉得这还不够？既是这样，我就替我的妻子道歉。用我妻子的名义。……我以贵族的身分承认，她办事鲁莽。……”尼古拉·谢尔盖伊奇走来走去，叹口气，继续说：“这样看来，您还要我这儿，喏，我的心底里痛苦。……您是要我的良心折磨我了。……”“我知道，尼古拉·谢尔盖伊奇，这不能怪您，”玛宪卡说，用沾着泪痕的大眼睛直直地瞧着他的脸。“您何必自寻烦恼呢？”
“当然。……不过您还是……那个……不要走吧。……我求求您。”
玛宪卡否定地摇一下头。尼古拉·谢尔盖伊奇在窗旁站住，用手指头轻叩着窗上的玻璃。
“对我来说，这类误会简直就是苦刑，”他费力地说。“怎么样，您要我在您面前跪下还是怎么的？您的自尊心受了伤害，于是您就哭着，准备走了，可是要知道，我也有自尊心啊，这您就不顾了。或者您是要我对您说出我在举行忏悔礼的时候也不愿说出口的话？您是要这样吗？您听着，您是要我说穿连我在临终忏悔的时候对神甫也不肯说穿的事吗？”
玛宪卡没有答话。
“我妻子的胸针是我拿的！”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地说。“现在您称心了吧？您满意了吧？对，就是我……拿的。
……不过，当然，我希望您保守秘密。……看在上帝份上，您对外人一句话也别说，半点口风也不要漏出去！“
玛宪卡又惊又怕，继续收拾行李。她抓住她的衣物，揉成一团，胡乱塞进皮箱和衣筐里。现在，经尼古拉·谢尔盖伊奇坦率地说穿以后，她在这儿就连一分钟也待不下去了，甚至不明白以前她怎能在这个人家住下来。
“这没有什么可奇怪的，……”尼古拉·谢尔盖伊奇沉默了一忽儿，继续说。“这件事很平常！我缺钱用，她呢，……不给。要知道，这所房子和这一切都是我父亲挣下的，玛丽雅⑤·安德烈耶芙娜！要知道这一切都是我的，就连那个胸针也是我母亲的，……全是我的！可是她都拿去了，霸占了一切东西。……您会承认，我没法跟她打官司埃……我恳切地请求您，请您原谅，而且……而且留下来吧。 tout prendre ， tout pardonner⑥。您肯留下来吗？”
“不！”玛宪卡坚决地说，开始发抖。“请您躲开我，我求求您。”
“哎，求上帝跟您同在，”尼古拉·谢尔盖伊奇叹道，在皮箱旁边一个凳子上坐下。“我，老实说，喜欢那些还能有受侮辱、蔑视人等等感情的人。我情愿一辈子坐在这儿瞧着您愤慨的脸。……这样说来，您不肯留下了？我明白。……事情也不能不是这样。……是啊，当然。……您这样一走，倒挺自在，却苦了我，唉唉！……这个地牢我连一步也迈不出去。我原想到我们一个庄园上去，可是那儿也到处都是我妻子的爪牙，……什么总管啦，农艺师啦，叫他们见鬼去吧。他们把田产抵押了又抵押。……于是你就钓不得鱼，踩不得草，砍不得树。”
“尼古拉·谢尔盖伊奇！”从大厅里传来费多霞·瓦西里耶芙娜的说话声。“阿格尼雅，去把老爷叫来！”
“那么您不肯留下来了？”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地问道，站起来，往门口走去。“其实您应该留下来，真的。每到傍晚我也好到您这儿来……谈一谈心。啊？您留下来吧！您一走，整个这所房子里就连一张人脸也看不到了。这岂不可怕！”
尼古拉·谢尔盖伊奇苍白而憔悴的脸上露出恳求的神情，可是玛宪卡否定地摇一下头。他就挥一挥手，走出去了。
过了半个钟头，她已经上路了。
「注释」
①达拉卡诺娃郡主是一个年轻貌美的女人，在俄国女皇叶卡捷琳娜二世时期，自称是故女皇伊丽莎白的女儿，后被捕，死在牢房里。俄国画家弗拉维茨基在一八六四年完成的画《达拉卡诺娃公主》描绘了她被关在牢房里的情景。——俄文本编者注
②法语：俄式鲟鱼。
③费多霞的爱称。
④法语：我亲爱的。
⑤女家庭教师的本名，玛宪卡是爱称。
⑥法语：了解一切就原谅一切。
..
醉汉同清醒的魔鬼的谈话
。t!xt
醉汉同清醒的魔鬼的谈话
往日的军需署官员或退休的十品文官拉赫玛托夫，在家里桌子旁边坐着，一面喝第十六杯酒，一面思考博爱、平等和自由。忽然，一个魔鬼在桌灯后面出现，瞅着他。……可是，女读者，请您不要害怕。您可知道魔鬼是什么模样？他是个相貌好看的青年人，脸色黑得象皮靴一样，两只红眼睛富于表情。……虽然他没结婚，可是他头上却生着犄角①。
……他梳的是卡普尔发型。他周身生满绿毛，发散出狗的气味。他背脊底下有根尾巴摆动，尾巴顶端象是一支箭。他没有生手指头而生着爪子，没有生脚而生着马一般的蹄子。拉赫玛托夫看见魔鬼，有点心慌意乱，可是后来想起绿色的魔鬼有一种愚蠢的习惯，常去看望一切带醉意的人②，于是他很快就放心了。
“请问尊驾是什么人？”他对不速之客说。
魔鬼发窘，低下眼睛。
“您不要拘礼，……”拉赫玛托夫继续说。“您走过来点。
……我是个没有成见的人，您自管诚诚恳恳跟我谈话，……心里有什么就说什么。……您是什么人？“
魔鬼迟疑地往拉赫玛托夫跟前走去，夹住尾巴，彬彬有礼地鞠躬。
“我是魔鬼，或者叫鬼怪，……”他自我介绍说。“我是地狱办公厅主任撒旦③先生阁下的特任官！”
“我听说过，听说过。……很高兴。请坐！要喝点白酒吗？
很高兴。……那末您做什么工作呢？“
魔鬼更加窘了。……
“认真说来，我没有固定的工作，……”他回答说，心慌得连连咳嗽，用《谜》④擤鼻涕。“以前我们倒确实有工作要做。……我们诱惑人，……把他们从正路引到邪路上去。……可是现在， entre nous soit dit⑤，这种工作毫无意义了。
……正路已经没有，因而也就不用去引。再者人变得比我们狡猾了。……既然人家在大学里学过各种学问，什么样的事情都经历过，哪还用得着外人来引诱！如果您不用我帮忙就已经捞到了成千的卢布，我何必再来教您如何贪污一卢布呢？“
“这话不错。……不过话说回来，您总得干点什么吧？”
“是的。……我们以前的职务，现在仅仅是空有其名，不过我们仍然有工作可做。……什么诱惑女学监啦，怂恿青年们写诗啦，挑唆喝醉的商人们去打破镜子啦。……至于政治、文学、科学方面，我们早已不再过问了。我们对这些事简直一窍不通。……我们倒有许多位常给《谜》写稿子，甚至还有些人干脆脱离地狱，到人间来了。……这些退休的魔鬼来到人间，同有钱的商人女儿结了婚，如今生活得倒满好呢。其中有些干律师的行当，另外一些办报纸，大体来说都成了精明强干、颇受尊敬的人！”
“请您原谅我冒昧提出一个问题：您挣多少薪金？”
“我们的情况跟从前一样，……”魔鬼回答说。“我们的体制丝毫也没有改变。……公家照旧供给我们宿舍、灯油、煤火等等。……讲到薪金，我们是没有的，因为我们都算是编外人员，而且因为魔鬼是荣誉职位。……总之，说实话，我们生活得很差，简直要沿街乞讨了。……幸亏人类教会我们受贿，要不然我们早就呜呼哀哉了。……我们完全靠这种收入生活。……既然有人供我们这些有罪的人吃喝，那就……捞一把吧。……撒旦已经老了，经常去看楚姬的戏，如今已经顾不上听取我们的报告了。……”拉赫玛托夫给魔鬼斟上一杯白酒。魔鬼就喝下去，畅谈起来。他叙述地狱的种种内幕，吐露衷曲，哭了一常拉赫玛托夫非常喜欢他，甚至留他在自己家里过夜。魔鬼就睡在炉子里，通宵说梦话。快到天亮，他不见了。
「注释」
①按神话传说，魔鬼头上有角。同时，在俄国俗谚中，说男人头上有角，意思就是“戴绿头巾”。
②在俄语中，形容大醉常说“醉得见到了绿色的魔鬼”。
③基督教经书中的恶魔。
④在彼得堡发行的一种“有关招魂术、心理学、扶乩等问题的通俗科学周刊”。——俄文本编者注。
⑤法语：让我们背地里说一句。
。。
演员之死
×小×说×t××xt×天×堂
演员之死
专演高贵的父亲和忠厚人的演员希普佐夫是个又高又壮的老人，与其说以演剧的才能著称，还不如说以非凡的体力出名。有一天，剧院在演戏，他却同剧团经理“破口大骂”起来。他们正骂得不可开交，忽然他感到胸膛里有个什么东西断成两截了。剧团经理茹科夫每次跟外人激烈争吵后，总要歇斯底里地大笑，昏倒在地，可是这回希普佐夫却没等闹到这样的结局，就匆匆忙忙回家去了。这场相骂以及他胸膛里断裂的感觉，闹得他心情极其激动，他竟然忘记洗掉脸上的油彩，光是扯掉假胡子就走出剧院了。
希普佐夫回到旅馆房间里，从这个墙角走到那个墙角，来来回回走了很久，后来在床上坐下，用拳头支着脑袋，开始沉思。他一动也不动，一点声音也不出，就这样一直坐到第二天下午两点钟，这时候喜剧演员西加耶夫走进房间来。
“你这是怎么了，呆子伊凡诺维奇，为什么没去排戏？”喜剧演员抑制着喘息，开口指责他，弄得满房间都是酒气。“你上哪儿去了？”
希普佐夫一句话也没回答，光是抬起四周抹着油彩的浑浊的眼睛瞧着喜剧演员。
“你至少也该把你这副嘴脸洗干净！”西加耶夫继续说。
“瞧着都叫人害臊！你必是喝多了酒，或者……莫非你生病了？
你怎么不说话呀？我问你：你病了吗？“
希普佐夫没有开口。尽管他脸上涂抹得不象样子，然而喜剧演员凝神细看，却不能不发觉他脸色死白，不住地出汗，嘴唇发抖。他的手脚也颤抖，而且这个高大的忠厚人的整个魁梧身躯也好象经谁践踏过、踩扁了似的。喜剧演员匆匆地把这个房间扫了一眼，可是既没看见大酒罐，也没看见酒瓶，更没看见别的什么可疑的器皿。
“你知道，米舒特卡，真的，你生病了！”他着急地说。
“我说了假话就叫上帝惩罚我，你生病了！你脸色变了！”
希普佐夫没有开口，无精打采地瞧着地板。
“你这是着凉了！”西加耶夫继续说，拿起他的手来。“瞧，你这手好烫！你哪儿不舒服？”
“我想回……回家，”希普佐夫喃喃地说。
“难道你现在不是在家里？”
“不，……我要回维亚兹玛城。……”
“嘿，你怎么会想到要上那儿去！你坐上车即使走三年也到不了你那个维亚兹玛城。……怎么，你要去找你的爹娘？恐怕他们早已烂掉，连他们的坟也找不着了。……”“那儿有我的家……家乡。……”“得了，用不着这么闷闷不乐，用不着。这种变态的感情，老兄，再糟也没有了。……你快点恢复健康吧，明天你还得在《银公爵》①里演米特卡②呢。要知道，这个角色没有别人能演。你喝点什么热东西，吃点蓖麻子油③吧。你有钱买蓖麻子油吗？要不然你等一下，我去跑一趟，给你买来。”
喜剧演员摸一下衣袋，找到一枚十五戈比硬币，就往药房跑去。过了一刻钟他回来了。
“喏，喝吧！”他把药瓶送到高贵的父亲嘴边，说。“你就凑着瓶嘴喝。……一口喝下去！这就对了。……喏，现在你吃点丁香，免得你的灵魂沾上这种脏东西的臭气。”
喜剧演员在病人身旁又坐了一忽儿，然后温柔地吻他一 下，走掉了。将近傍晚jeune premier④勃拉玛－格林斯基跑到希普佐夫这儿来了。这个有才华的演员穿一双蒙着绒面的半高腰皮靴，左手戴着手套，嘴里叼着雪茄，甚至身上带着葵花香精的气味，可是他仍然极象是一个飘泊到没有澡堂、没有洗衣坊、没有裁缝的地方的旅客。……“我听说你病了？”他转一下靴后跟，扭过身来，对希普佐夫说。“你怎么了？真的，你怎么了？……”希普佐夫没说话，也不动弹。
“你怎么不说话呀？头昏还是怎么的？哦，那你就别开口，我不来纠缠你，……你别开口了。……”勃拉玛－格林斯基（这是他在剧团里所用的姓，在他的身分证上他姓古斯科夫）走到窗跟前，把两只手Сhā在衣袋里，开始瞧着街上。他的眼睛前面展开一块广大的荒地，围着一 道灰白的墙，沿墙有一片去年的牛蒡，密密麻麻。过了那片荒地就是黑糊糊的一个工厂，不知是什么人办的，已经弃置不用，窗户完全封闭了。有一只迟归的寒鸦绕着工厂的烟囱盘旋。整个这幅枯燥无味、缺乏生气的画面已经开始蒙上薄薄的一层暮霭。
“我要回家！” jeune premier听见了说话声。
“回哪儿的家？”
“回维亚兹玛城，……回家乡。……”
“这儿离维亚兹玛城，老兄，有一千五百俄里远呢，……”勃拉玛－格林斯基叹道，用手指头轻轻叩着窗玻璃。
“你为什么要到维亚兹玛城去呢？”
“我要在那儿死。……”
“哼，这是怎么说的，胡思乱想！什么死不死的。……他生平第一次得病，就已经认为死期到了。……不，老兄，象你这样的水牛是任什么霍乱也降伏不了的。你会活到一百岁呢。……你哪儿不舒服？”
“没有什么地方不舒服，可是我……觉得……”“你什么也没觉得，这都是因为你身子太结实了。你的体力在闹腾。你现在该好好喝一通，要喝到，你知道，你整个身子里天翻地覆为止。喝它一醉是很能提神的。……你记得你在罗斯托夫城里闹成什么样子吗？主啊，想起来都可怕！我跟萨希卡两个人抬回一桶葡萄酒来，你一个人就把它喝光，后来还打发人去买罗木酒⑤来。……你醉得用口袋去捉魔鬼，把街灯的柱子连根拔起来。你记得吗？那时候你还打过希腊人呢。……”在这种愉快的回忆影响下，希普佐夫的脸才有点开朗起来，他的眼睛放光。
“那么你记得我怎样把剧团经理萨沃依金打了一顿吗？”
他抬起头来喃喃地说。“其实这有什么可说的！我这辈子打过三十三个剧团经理，至于小一点的人物，那更不用提了。而且我打过的都是些多么了不起的剧团经理！他们神气得很，连风也不准刮到他们身上来！我打过两个有名的作家，一个画家！”
“可是你哭什么？”
“在赫尔松城我用拳头打死过一匹马。在塔甘罗格城，有一天夜里，一群坏蛋，约摸有十五个人，扑到我身上来。我呢，把他们的帽子一概抢走了。他们就跟在我身后央求我说：”大叔，把帽子还给我们吧！‘真有过这样的事。“
“可是傻瓜，你为什么哭呀？”
“现在全完了，……我觉得。我要到维亚兹玛城去！”
随后是停顿。沉默了一阵以后，希普佐夫忽然跳起来，拿起帽子。他神色慌张。
“再见！我到维亚兹玛城去！”他说，身子摇摇晃晃。
“那么一路的盘费呢？”
“嗯！……我走着去！”
“你发疯了。……”
两个人互相瞧着，大概因为两个人脑子里都闪过同样的思想，都想起了一望无际的原野、无穷无尽的森林、沼泽地带。
“不，我看，你鬼迷心窍了！” jeune premier断定道。
“你听我说，老兄。……头一件事是你躺下来，然后就着茶喝白兰地，为的是出一身汗。嗯，当然，还得喝蓖麻子油。等一下，上哪儿去拿白兰地呢？”
勃拉玛－格林斯基想一想，决定到女商人齐特陵尼科娃那儿去，设法要她答应赊帐：说不定那个女人心软，肯答应赊帐的！ jeune premier就走了，过了半个钟头拿着一瓶白兰地和蓖麻子油回来。希普佐夫照旧在床上坐着不动，沉默不语，瞅着地板。他的朋友要他喝蓖麻子油，他就随口喝下去，象一架自动机似的，自己并不觉得自己在喝。随后，又象一 架自动机似的，他挨着桌子坐下，就着茶喝白兰地。他心不在焉地把整瓶酒喝完，听任他的朋友扶着他在床上睡下。 jeune premier给他盖上被子和大衣，劝他发一发汗，就走了。
夜晚来了。白兰地喝了很多，可是希普佐夫没有睡着。他在被子里躺着不动，眼睛望着乌黑的天花板，后来他看见月亮从窗口照进来，就把目光从天花板移到地球的伴侣那边去，就这样睁着眼睛躺在那儿直到天明。早晨九点钟光景，剧团经理茹科夫跑来了。
“您，天使，怎么异想天开，生起病来了？”他哇哇地叫着，皱起鼻子。“哎，哎！难道有您这样的体质，也能得病？
丢脸，丢脸啊！我，您知道，吓坏了！得，我心想，莫非是我们的谈话对他发生了影响？我的好人，我希望您不是因为我才得病的！要知道，您也对我……那个来着。再说，同事之间总免不了那个。那一天您也骂过我，甚至……举着拳头要打我，可是我爱您！真的，我爱您！我尊敬您，爱您！是啊，您说说看，天使，为什么我这么爱您呢？您又不是我的亲戚，又不是我的亲家，又不是我的老婆，可是我一听说您生病，就仿佛有人扎了我一刀子似的。“
茹科夫把他的热爱表白了很久，后来又凑过去吻他，最后大动感情，开始歇斯底里地大笑，甚至打算昏倒在地，可是大概想起来这不是在他自己家里，也不是在剧院里，就决定把这种昏厥推迟到将来比较方便的时候再说，然后他就走了。
他走后不久，悲剧演员阿达巴谢夫来了，他是个毫无生气的人，眼睛近视，说话带鼻音。……他久久地看着希普佐夫，久久地思索，忽然有了发现：“你猜怎么着，米发？”他问，由于鼻音过重而把米沙⑥说成米发，脸上现出神秘的表情。“你猜怎么着？！你得喝点蓖麻子油！！”
希普佐夫一言不发。过了一忽儿，悲剧演员往他嘴里倒进那种气味难闻的油，他也还是一言不发。阿达巴谢夫走后大约过了两个钟头，剧院理发师叶甫拉木比，或者按演员们不知什么缘故给他起的名字，利哥莱托⑦，来到这个房间。他也象悲剧演员那样久久地看着希普佐夫，叹了口气，声音响得象火车头喷气似的，然后慢手慢脚，从容不迫地动手解开他带来的包袱。包袱里大约有二十个吸血杯和几个小药瓶。
“您应该打发人来叫我才是，那我早就来给您放血了！”他温柔地说着，解开希普佐夫胸前的衣服。“病是很容易耽误下来的！”
这以后，利哥莱托就用手心摩挲高贵的父亲的宽胸脯，然后把所有的吸血杯都放在胸脯上。
“是啊，……”他做完手术，一面把那些被希普佐夫的血染红的工具包扎起来，一面说。“您应该打发人来叫我，那我早就来了。……关于钱，您不必操心。……我是因为怜惜您才来的。……既然那个蠢材不肯给您钱，您上哪儿去弄钱呢？
现在，喏，您费心把这药水喝下去。这药水挺好喝的！那么现在，您费心把这油喝下去。这是顶好的蓖麻子油。这就对了！您的病会好起来的！好，现在再见。……“利哥莱托拿起包袱，由于帮助人而感到满意，走掉了。
第二天早晨喜剧演员西加耶夫来到希普佐夫的房间里，发觉他的情形极其可怕。他在大衣下面躺着，呼呼地喘气，眼睛望着天花板，转动不定。他的手使劲揉搓着已经皱成一团的被子。
“到维亚兹玛城去！”他瞧见喜剧演员后，小声说。“到维亚兹玛城去！”
“喏，这话，老兄，我听了可不喜欢！”喜剧演员摊开手说。“喏……喏……老兄，这不好！说句不怕你见怪的话，……老兄，这甚至愚蠢。……”“我要到维亚兹玛城去！真的，到维亚兹玛城去！”
“我……我没料到你会这样！……”喜剧演员嘟哝说，慌了手脚。“鬼才知道这是怎么回事！怎么一下子就垮了！嗯……嗯……嗯……这不好！挺大的个子，有火警了望台那么高，可是哭了。难道一个做演员的可以哭吗？”
“又没有老婆，又没有孩子，”希普佐夫喃喃地说。“我不应该当演员，应该在维亚兹玛城生活才是！谢敏，我这辈子算是白活了！啊，应该在维亚兹玛城生活才是！”
“嗯……嗯……嗯……这不好。这简直愚蠢，……很糟！”
西加耶夫定下心来，让自己的感情恢复正常以后，就开始安慰希普佐夫，对他撒谎说，同事们已经决定把他送到克里米亚去，费用由大家分摊，等等，然而希普佐夫没有听他讲话，嘴里不住念叨维亚兹玛城。……最后喜剧演员摆一下手，为了安慰病人，他自己也讲起维亚兹玛城来了。
“那个城很不错！”他安慰道。“那个城，老兄，好得很！
那儿的蜜糖饼干出名。蜜糖饼干做得精巧，不过，我们背地里说一句，其实有点那个……不大行。我吃过那种蜜糖饼干后，整整有一个星期有点那个。……不过那儿最好的，要算是商人！个个商人都象样子！要是他请你吃饭，那就有个请客的排场！“
喜剧演员讲个不停，希普佐夫不开口，听着，赞许地点头。
傍晚，他死了。
「注释」
①根据俄国剧作家阿·康·托尔斯泰（１８１７—１８７５）的同名历史长篇小说改编成的话剧。——俄文本编者注
②上述剧本中的一个人物，是一个忠厚、笨拙的大力士。
③一种轻泻剂。
④法语：扮演主要情人角色的男演员。
⑤一种用甘蔗做的烈性酒。
⑥米沙和上文的米舒特卡均为米哈依尔的爱称。
⑦意大利作曲家威尔地（１８１３—１９０１）根据法国作家雨果的剧本《逍遥王》改编的歌剧《利哥莱托》（一译《弄臣》）中的一个宫廷丑角。——俄文本编者注
/.
安灵祭
[txt=＿
安灵祭
在上坝村的奥季吉特利耶夫圣母教堂里，弥撒刚刚做完。
人们纷纷走动，从教堂里涌出去。只有上坝村的老住户和知识分子，小铺老板安德烈·安德烈伊奇没有动弹。他把胳膊肘倚在右边唱诗班席位的栏杆上等着。他那胡子刮光的胖脸过去生过丘疹而凹凸不平，此刻，这张脸上表现出两种相反的心情：一方面，对不可知的命运抱着温顺的态度，另一方面，对那些从他面前走过去的穿厚呢长外衣或戴五颜六色的头巾的人们①又显出死板板的、无限高傲的神情。这天是星期日，他装束考究。他穿着呢大衣，上面钉着黄|色骨制纽扣，下身穿一条蓝色长裤，裤腿没有掖在靴腰里，脚上穿一双结实的套靴，象那样笨重的大套靴是只有精明强干、老成持重而且笃信宗教的人才会穿的。
他那对嵌在肥肉当中的迟钝的眼睛瞅着圣像壁。他看见圣徒们那些他早已熟悉的脸，看见教堂看守玛特威鼓起脸颊吹熄蜡烛，看见发黑的烛台，看见破地毯，看见诵经士洛普霍夫从祭坛上急忙跑下来，给长老送圣饼去。……所有这些他早已见过，而且见过许多次，就跟对自己的五个手指头那样熟悉了。……不过只有一件事奇怪，不同于往常：格利果利神甫在北边门口站着，还没脱掉法衣，气冲冲地皱起两道浓眉。
“上帝保佑，他这是在对谁皱眉头啊？”小铺老板暗想。
“啊，他还伸出手指头指指点点呢！而且他在跺脚，可了不得。
……这不是怪事吗，圣母？他这是在对谁发脾气呀？“
安德烈·安德烈伊奇往四下里看一眼，瞧见教堂里的人已经走光了。大门那边有十来个人聚集着，不过他们都是背对着祭坛站在那儿。
“叫你来，你就过来！你为什么站住不动，象一座雕像似的？”他听见格利果利神甫气愤的说话声。“我在叫你！”
小铺老板瞧着格利果利神甫勃然大怒的红脸，直到这时候才想到神甫皱起眉头，伸出手来指指点点，可能就是针对着他。他打了个冷战，离开唱诗班席位，迟疑不定地向祭坛走去，把他那双套靴踩得很响。
“安德烈·安德烈伊奇，是你要求为玛丽雅灵魂的安息做奉献祈祷吗？”神甫问道，生气地抬起眼睛瞧着他那张冒出汗珠的肥脸。
“是的。”
“那么，这就是你写的？你？”
格利果利神甫气愤地把他的字条一直送到他的眼睛跟前。安德烈·安德烈伊奇这张要求为亡魂做奉献祈祷并领圣餐的字条，是用粗大的而且仿佛摇摇晃晃的笔迹写成的：“请为上帝的奴隶和淫妇玛丽雅的亡魂祈祷安息。”
“是，……这是我写的，……”小铺老板回答说。
“你怎么敢这么写？”神甫拖着长音小声说，在他沙哑的声音中可以听出愤怒和惊恐。
小铺老板带着茫然的惊讶神情瞧着他，心里纳闷，自己也吓坏了：格利果利神甫还从来没用过这样的口吻同上坝村的知识分子谈话哩！两个人沉默了一忽儿，四目相视。小铺老板简直摸不着头脑，他的肥脸向四面八方摊开，象一块摊开来的生面团似的。
“你怎么敢这样？”神甫又说一遍。
“什……什么？”安德烈·安德烈伊奇困惑地说。
“你不明白？！”格利果利神甫小声说着，惊讶得退后一步，把两只手一拍。“你两个肩膀上长的是什么：是脑袋还是别的什么东西？你把字条送到祭坛上来，字条上却写了那样两个字，即使在街上说出口都不成体统！你瞪大眼睛干什么？难道你不知道这两个字是什么含意？”
“您说的是淫妇那两个字吧？”小铺老板嘟哝说，涨红了脸，眫巴眼睛。“不过要知道，主出于仁慈，那个……宽恕了这种人，也就是宽恕过淫妇②，……给了她地位，再者从圣徒埃及的马利亚的传记里也可以看出这两个字是什么意思，请您原谅。……”小铺老板原想再提出别的论据来为自己辩白，然而他的思路乱了，他就用衣袖擦嘴唇。
“原来你是这么理解的！”格利果利神甫说，把两只手一 拍。“可是要知道，主宽恕她了，你明白吗？宽恕她了。可是你责难她，痛骂她，用不堪入耳的字眼称呼她。再者你骂的是什么人！骂你自己去世的亲生女儿！这样的罪过，慢说是在圣书里，甚至在世俗的著作里也看不到！我要对你再说一 遍，安德烈：不要自作聪明！是的，兄弟，不要自作聪明！如果上帝赐给你一副喜欢追根究底的头脑，而你又不能驾御它，那你最好不要钻牛角尖。……不要钻牛角尖，要少开口！”
“可是要知道，她，那个……请您原谅，她做过戏子！”安德烈·安德烈伊奇吓呆了，费力地说。
“戏子！然而不管她是什么人，她现在死了，你就应该把一切都忘记，不该写在字条上！”
“这话是实在的，……”小铺老板同意说。
“应当给你一点教会的惩罚才行，”助祭在祭坛的深处用男低音说，轻蔑地瞧着安德烈·安德烈伊奇发窘的脸，“那你就不会再自作聪明了！你的女儿是个著名的女演员。她去世，就连报纸上都登过消息。你这个哲学家呀！”
“这，当然，……是确实的，……”小铺老板嘟哝说，“我那两个字不恰当，可是我那样写不是要责难她，而是打算按宗教的规矩写，……好让您看清楚点，知道是为谁祈祷。平时大家在追荐亡者的名单上就写出各种称呼，例如婴儿姚纳、溺死者彼拉盖雅、战士叶果尔、遇害者巴威尔等等，各式各样。我也想那样办。”
“这不近情理，安德烈！上帝会宽恕你，可是你下次要当心。主要的是不要自作聪明，要照别人的方式想事情。你去鞠十次躬，就走吧。”
“是，”小铺老板说，看到这顿教训总算已经结束而暗暗高兴，脸上就又现出尊严而庄重的表情。“鞠十次躬？很好，我明白。不过现在，神甫，请您允许我求您一件事。……您知道，我毕竟是她的父亲，……而她，不管是个什么样的人，也毕竟是我的女儿，所以我那个……请您原谅，我打算要求您今天做一次安灵祭。而且，助祭神甫，请您也允许我向您提出这个请求！”
“这才对！”格利果利神甫一面脱法衣，一面说。“我要为此称赞你。这可以同意。……好，你去吧！我们过一忽儿就来。”
安德烈·安德烈伊奇就庄重地从祭坛那儿走开，在教堂中央站住，他那通红的脸上现出悼念亡魂的庄严神情。看守玛特威在他的面前放一张小桌，桌上摆着祭食。过了一忽儿，安灵祭开始了。
教堂里寂静无声。只能听见手提香炉的磕碰声和拖着长音的歌唱声。……安德烈·安德烈伊奇身旁站着看守玛特威、接生婆玛卡烈芙娜以及她那独臂的小儿子米特卡。此外什么人也没有了。诵经士用低沉而难听的男低音唱着，虽然唱得很糟，然而歌调和歌词都很悲凉，小铺老板脸上的庄严神情渐渐消失，他浸沉在忧伤的心情中了。他想起他的玛淑特卡③。……他想起她诞生的时候，他还在上坝村地主家里做听差。听差的活儿忙碌，他就没注意到他的闺女是怎样长大的。
她经过一段漫长的时期长成一个优雅的姑娘，小小的脑袋上长着淡黄|色的头发，两只眼睛象铜钱那么大，总是露出若有所思的神情，可是那段时期他没有留意就过去了。她如同一 切得宠的听差的子女一样，是在安乐的环境中，在地主小姐们身旁养大的。地主家的人闲着没事做，就教她看书，写字，跳舞，他对她的教育问题从不过问。也许他只有偶尔在大门旁或者楼梯口看见她，才想起她是他的女儿，碰到有空，他就教她祈祷，给她讲圣书上的故事。啊，就连那时候他也已经以熟悉教规和圣书闻名了！尽管父亲脸色阴沉，庄重，姑娘却乐于听他讲。她打着呵欠，学着他的样子念祷词，不过另一方面，每逢他结结巴巴地对她讲那些故事，极力要讲得动听的时候，她倒总是全神贯注地听下去。以扫的红豆汤④、所多玛的劫运⑤、小男孩约瑟的灾难⑥，都使她脸色发白，睁大浅蓝色的眼睛。
后来他辞掉听差的活儿，用他积攒下来的钱在村子里开了一家小铺，玛淑特卡却跟地主家的人一起动身到莫斯科去了。……她在去世的三年前到她父亲这儿来过。他几乎认不得她了。她成了个年轻苗条的女人，带着贵妇的风度，装束上流。
她讲话文雅，就跟背书似的。她吸烟，睡到中午才起床。临到安德烈·安德烈伊奇问她做什么工作，她就大胆地照直看着他的眼睛，声明说：“我是演员！”依那个旧日的听差看来，这样的坦率简直是恬不知耻。玛淑特卡开始夸耀她的成就和她的演员生活，可是看见父亲光是涨红脸，摊开了手，就没再讲下去。他们就这样沉默着，谁也不看谁，度过了两个星期，一直到她动身那天为止。临行之前她请求她的父亲跟她一块儿到河边去散步。尽管他觉得大天白日，当着一切正派人的面，同他那个做演员的女儿一起散步是一件痛苦的事，然而他还是对她的请求让步了。……“你们这个地方可真美！”她一面散步一面赞叹说。“什么样的山沟，什么样的沼泽啊！上帝呀，我的家乡多么好！”
她哭起来。
“这种地方无非是荒地罢了，……”安德烈·安德烈伊奇想，茫然看着那些山沟，不懂他的女儿为什么兴奋。“从这个地方是得不到油水的，就跟从公羊身上挤不出奶水一样。”
她哭了又哭，用整个胸膛贪婪地呼吸着，仿佛已经感到她呼吸的日子所余无几了。……安德烈·安德烈伊奇摇摇头，就跟一匹马被蚊子叮了一 口似的。他要扑灭沉痛的回忆，就开始很快地在胸前画十字。
……
“主啊，”他喃喃地说，“宽恕你的奴隶和淫妇玛丽雅，宽恕她那些有意和无意的罪过吧。……”那两个不成体统的字眼又从他嘴里吐出来，可是他自己没有发觉。看来，凡是在思想里扎下根的东西，不要说格利果利神甫的教诲，就连钉子也没法把它挖出来！玛卡烈芙娜不住地叹气，小声念叨着，用力吸气，独臂米特卡在想心思。
……
“……在那没有疾并悲伤、叹息的地方……”诵经士拖着长音唱道，用一只手托住右边的脸颊。
浅蓝色的细烟从手提香炉里袅袅上升，在一道斜射进来的宽阔阳光里浮游，那道阳光穿透了教堂里阴郁而毫无生气的空间。似乎那个去世的女人的灵魂也跟细烟一起在阳光里飞舞。一缕缕细烟好象小孩的鬈发，盘旋飞舞，朝上边一个窗口飘去，仿佛要躲开这个可怜的灵魂的满腔郁闷和哀伤似的。
「注释」
①指男女农民。
②参见《新约·约翰福音》。
③他的女儿玛丽雅的小名。
④据基督教传说，以扫因为要喝红豆汤而把长兄的名分让给孪生兄弟雅各，见《旧约·创世记》。
⑤据基督教传说，所多玛城被神降火焚毁，见《旧约·创世记》。
⑥据基督教传说，雅各的儿子约瑟因得父特宠，遭兄长忌妒，被他们卖掉，见《旧约·创世记》。
..,
愚蠢的法国人
小`说`t.
愚蠢的法国人
亨茨兄弟马戏团的丑角亨利·普尔库阿，走进莫斯科的捷斯托夫饭馆吃早饭。
“给我一客清肉汤！”他吩咐侍者说。
“请问，要不要加半熟的鸡蛋？”
“不，加鸡蛋吃了太饱。……这样吧，来两三块烤面包片就行了。……”普尔库阿一面等着清肉汤端上来，一面开始观察别人。首先扑进他的眼帘的，是坐在邻桌的一位胖胖的、仪表堂堂的先生，他正准备吃油煎薄饼。
“嘿，俄国饭馆里的吃食，给的可真多！”法国人①一面看着他的邻人把热油浇在油煎薄饼上，一面暗想。“五张薄饼呀！莫非一个人吃得下那么多的面食？”
这当儿那个邻人在薄饼上抹鱼子酱，把饼切成两半，不出五分钟就全吞进肚里去了。……“跑堂的！”他扭过脸去招呼侍者说。“再来一客！一客的分量怎么这样少！你一气给我端来十张或者十五张！再端来咸鲟鱼，……咸鲑鱼什么的！”