“奇怪，……”普尔库阿瞧着他的邻人暗想。“他已经吃了五张薄饼，不料还要吃！可是这样的现象不算稀奇。……我的舅舅弗朗苏阿住在我们国家的布列塔尼②，就跟人家打过赌，一次喝下两盘菜汤，吃掉五个羊­肉­饼。……听说还有一种病，就是吃得多。……”侍者在他的邻人面前放了一大堆薄饼，另外还端来咸鲟鱼和咸鲑鱼两碟菜。那个仪表堂堂的先生喝下一杯白酒，吃了咸鲑鱼，然后开始吃薄饼。使得普尔库阿大吃一惊的是他吃得很急，几乎嚼都没嚼，就象饿汉似的。……“他分明有病，……”法国人想。“难道他这个怪人，认为他吃得完这一大堆东西？三张饼还没吃完，他的肚子就会胀得满满腾腾，可是这一大堆都要由他付钱呢！”

“再来点鱼子！”他的邻人叫道，用食巾擦擦他油亮的嘴­唇­。“不要忘记拿生葱来！”

“可是……嘿，这一大堆东西已经吃掉一半了！”丑角大吃一惊。“我的上帝啊，他把所有的鲑鱼都吃了？这简直反常。

……难道人的胃有那么大的伸缩余地？不可能！不论胃有多么大的伸缩余地，它总不能超出胃的限度埃……要是这位先生是在我们法国，就会有人把他弄去展览，收门票钱哩。

……上帝啊，这一大堆东西全吃完了！“

“拿一瓶纽依来，……”他的邻人从侍者手里接过鱼子和生葱，说。“不过你把酒烫一烫热。……另外还要什么呢？

也罢，再拿一客油煎薄饼来。……只是要快点。……“”是。……那么请问，薄饼之后，您还要什么？“

“那就要点清淡的了。……你去要一客俄式鲟鱼杂拌汤，还有……还有……我来想一想，你去吧！”

“也许我这是在做梦？”丑角吃惊地暗想，把身子往椅背上一靠。“这个人要找死。吃下这么一大堆东西不可能不出事。

对，对，他是要找死！这从他忧郁的脸­色­就可以看出来。难道这些侍者见到他吃那么多的东西不觉得可疑？不可能！“

普尔库阿把伺候邻座客人的侍者叫过来，小声问道：“您听我说，为什么您给他那么多东西吃？”

“那是，呃……呃……他自己要的！怎么能不给他端来呢？”侍者诧异地说。

“奇怪，不过要知道，他可能照这样一直坐到傍晚，一个劲儿地叫菜呢！要是您自己没有勇气拒绝他，那就该去报告领班，请警察来！”

侍者微微一笑，耸耸肩膀，走开了。

“野蛮人！”法国人愤慨地自言自语道。“哪怕有个疯子或者打算自杀的人来到桌旁坐下，只要能多吃一卢布的菜，他们就会高兴！死一个人无所谓，只要有钱赚就成！”

“不用说，这种章法糟透了！”邻人扭过头来对法国人说。

“这种长时间的等待惹得我一肚子的火！两道菜中间，对不起，要等半个钟头！这样一来，胃口就倒光，而且耽误了时间。……现在是三点钟，可是五点钟我要去参加一个纪念­性­的午宴。”

“ pardon ，m onsieur③，”普尔库阿脸­色­发白，说，“您这不是在吃午饭吗！”“不，不。……这怎么算是午饭呢？这是早饭，……薄饼嘛。……”这时候邻人要的杂拌汤端来了。他给自己舀了满满一盘，撒上克恩辣椒粉④，喝起来。……“可怜的人啊，……”法国人继续惊恐地暗想。“要就是他有病而没有注意他的危险症状，要就是他故意这样做，……抱着自杀的目的。……我的上帝啊，要是我知道会在这儿碰上这样的事，我无论如何也不会到这儿来！我的神经受不了这种场面！”

法国人带着怜悯的心情开始打量他邻人的脸，时刻担心那人马上就要浑身抽搐，他的舅舅弗朗苏阿在那次危险的打赌以后就总是浑身抽搐的。……“看起来，这是个年轻而有知识的人，……­精­力充沛，……”他瞧着他的邻人暗想。“说不定日后他会给他的祖国作出贡献，……很可能他有年轻的妻子和儿女。……从他的装束来判断，他一定富裕，满足，……那末，是什么缘故促使他下定决心走这一步呢？……莫非他就不能另选一种寻死的办法吗？鬼才知道他把生命看得多不值钱！不过我在这儿坐着，不走到他那儿去帮助他，这多么卑鄙，不近人情！也许，他还可以挽救！也许这个人还可以挽救过来！”

普尔库阿坚决地从桌旁站起来，往他邻人那边走去。

“您听我说， monsieur，”他用低微而婉转的声调对他说。

“可惜我跟您不认识，然而，请您相信，我却是您的朋友。……我能在哪方面帮您的忙吗？您要记住，您还年轻，……您有妻子儿女。……”“我不懂您这话是什么意思！”邻人瞪大眼睛瞧着法国人，摇着头说。

“唉，您何必瞒着不说呢， monsieur？要知道我看得很清楚！您吃得这么多，因此……很难令人不起疑心。……”“我吃得多？！”邻人诧异地说。“我？！得了吧。……我一 清早起就没吃过东西，我怎能不吃呢？”

“可是您吃得太多了！”

“不过这又不用您出钱！要您­操­什么心？而且我吃得根本不多！您看一下，我跟大家吃的一样嘛！”

普尔库阿往四下里看一眼，不由得大吃一惊。许多侍者拥挤着，互相碰撞，都端着一大堆油煎薄饼。……那些桌子旁边都有人坐着，都在吃大堆的薄饼、鲑鱼、鱼子，……他们的胃口和无所畏惧的­精­神都跟那个仪表堂堂的先生一样。

“啊，充满奇迹的国家！”普尔库阿从饭馆里走出来，暗想。“在他们这儿，不光是气候，就连人的胃也创造奇迹！啊，这个国家，神奇的国家呀！”

「注释」

①即上文的普尔库阿（这是法国人的姓）。

②法国地名。

③法语：对不起，先生。

④一种极辣的辣椒粉。

//

安纽达

-t-

安纽达

在“里斯本”公寓一个租金最低的房间里，医学系三年级大学生斯捷潘·克洛奇科夫从这个墙角走到那个墙角，用心背诵他的医学课文。这种一刻也不停的紧张背诵使得他口­干­舌燥，额头冒出汗来。

和他同居的女人安纽达在靠窗一个凳子上坐着，窗玻璃的四边蒙上了冰花。安纽达是个矮小消瘦的黑发女人，年纪二十五岁上下，脸­色­十分苍白，灰­色­的眼睛带着温和的神­色­。

她伛着腰，用红线绣一件男衬衫的衣领。她在赶着做。……过道里的挂钟沙沙地响，敲了两下，这是下午两点钟，可是这个小房间还没打扫过。被子揉成一团，枕头、书本、女衣丢得到处都是，一只肮脏的大盆里装满肥皂水，水面上漂着烟蒂，地板上有些垃圾，一切东西都象是堆在一个地方，故意弄得凌乱不堪、揉成一团似的。……“右肺共分三部分，……”克洛奇科夫背诵着。“分界！上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨为止，在侧面则是自上而下直至第四根肋骨为止，……在背部则是自上而下直至spina scapulae①为止。……”克洛奇科夫抬起眼睛望着天花板，极力想象刚才读过的那些部位。他没有得到清楚的概念，就动手隔着坎肩摸索他上边的肋骨。

“这些肋骨好象钢琴的琴键，”他说。“为了不致出错，就必须把它们摸熟。那就要在人体模型上和活人身上研究清楚。

……喂，安纽达，让我来把部位确定一下！“

安纽达就放下活计，脱掉上衣，挺直身子。克洛奇科夫在她对面坐下，皱起眉头，开始数她的肋骨。

“嗯。……头一根肋骨摸不到。……它是在锁骨后面。……这一定是第二根肋骨。……哦。……这是第三根。……这是第四根。……嗯。……对。……你为什么把身子缩起来？”

“您的手指头冰凉！”

“得了，得了，……你死不了。你不要扭动嘛。那末，这是第三根肋骨，这是第四根。……你看起来这么瘦，可是你的肋骨却几乎摸不出来。……这是第二根，……这是第三根。

……不行，这样要数乱，概念也不清楚。……这得画一下。……我那支炭笔在哪儿？“

克洛奇科夫拿过那支炭笔来，在安纽达的胸膛上，根据肋骨的部位，画出几条平行线。

“好得很。这就了如指掌了。……好，现在甚至可以敲几下，练习听诊。那你站起来！”

安纽达就站起来，扬起下巴。克洛奇科夫动手在她的胸脯上轻轻叩打，而且把这个工作­干­得那么专心，完全没有留意到安纽达已经冻得嘴­唇­、鼻子、手指头都发青了。安纽达不住地发抖，同时又担心医学生发现她在发抖，不再用炭笔描画，不再叩打，于是临到考试的时候就会考得很差。

“现在一切都清楚了，”克洛奇科夫停住叩打说。“你就照这样坐着，不要擦掉炭笔画出来的线，我趁这工夫再略微背一背课文。”

医学生就又走来走去，不住地背诵。安纽达象是个文了身的野蛮人，胸脯上画着黑线，冻得缩起身子，坐在那儿想心思。她素来很少讲话，老是沉默不语，总在想这想那。……这六七年来，她在这些公寓房间里迁来迁去，象克洛奇科夫这样的人她已经认识过五个。现在他们都已经在大学毕业，在社会上有了地位，而且当然，跟上流人一样，早已把她忘记了。其中有一个如今在巴黎住着，两个做了医师，还有一个成了画家，最后一个据说甚至当教授了。克洛奇科夫是第六个。……不久就连这一个也要毕业，到社会上去了。毫无疑问，他的前途是美好的，克洛奇科夫多半会成为一个大人物，然而他目前的景况却糟透了：克洛奇科夫没有烟草，没有茶叶，白糖也只剩下四小块了。她必须赶快做完活计，把它送到定货的女顾主那儿去，领到二十五戈比的工钱，然后再去买茶叶和烟草。

“可以进来吗？”房门外响起一个人的说话声。

安纽达赶紧把一条毛线披巾披在肩膀上。画家费契索夫走进来了。

“我有一件事求您，”他对克洛奇科夫开口说，他的眼睛象野兽似的从额头上披散下来的头发底下向外张望。“请您帮个忙，把您那美丽的姑娘借给我两个钟头！您可知道，我在画一幅画，没有模特儿就怎么也画不成！”

“啊，遵命！”克洛奇科夫同意道。“你去吧，安纽达！”

“我才不去受那个罪呢！”安纽达轻声说了一句。

“哎，得了吧！人家是为艺术才提出这个要求的，又不是为了什么无聊的事。既然你能帮忙，又何不帮一帮呢？”

安纽达动手穿衣服。

“那么您在画什么？”克洛奇科夫问。

“我在画普赛克②。这是个好题材，可是不知怎么总也画不好，只好老是找各式各样的模特儿来画。昨天我照着一个模特儿画起来，她的腿是蓝­色­的。我就问，你的腿为什么是蓝­色­的？她说，这是她的长袜褪了­色­。您倒一直在背书！走运的人，您挺有耐­性­呢。”

“医学这门学问，不背可万万不行。”

“嗯。……请您原谅我说句不中听的话，克洛奇科夫，您生活得乱糟糟的！鬼才知道您在怎么生活！”

“这话怎么讲？不这样生活不行埃……我每个月从我老子那儿只领到十二个卢布，靠这点钱要过象样的日子就难了。”

“话是不错的，……”画家说，厌恶地皱起眉头，“不过仍然可以过得好一点。……一个有教养的人一定得是个美学家。这话不对吗？可是您这儿，鬼才知道是怎么回事！床也没铺，污水啦，垃圾啦，……昨天的粥还剩在盘子里，……啧啧啧！”

“这是实在的，……”医学生说，发窘了，“不过安纽达今天没有工夫打扫。她一直很忙。”

等到画家和安纽达走出去，克洛奇科夫就在长沙发上躺下，开始躺着背书，后来不知不觉睡着了。过了一个钟头他醒过来，用拳头支着脑袋，开始闷闷不乐地沉思。他不由得想起画家所说的有教养的人必然是美学家那句话，而他的环境，现在依他看来，也确实讨厌，令人憎恶。他仿佛借助于心灵的眼睛看到了他的未来，那时候他会在书房里接待病人，在宽敞的饭厅里喝茶，由他的妻子陪着，而她是个上流女人。

于是现在那个装着污水而且漂浮着烟蒂的盆，就显得格外不象样子。安纽达也显得相貌丑陋，样子邋遢、寒伧了。……他就下定决心，不管怎样马上就得跟她分手。

等到她从画家那儿回来，脱掉皮大衣，他就从长沙发上起来，郑重地对她说：“你听我说，我亲爱的。……你坐下，听着。我们得分手了！一句话，我不愿意再跟你一块儿生活下去了。”

安纽达从画家那儿回来，已经十分劳累，简直是筋疲力尽了。她做模特儿呆站了很久，这使她的脸变得消瘦憔悴，她的下巴变得更尖了。对于医学生所说的那些话，她一句话也没有回答，只是嘴­唇­颤抖起来。

“你会同意，反正我们早晚总得分手，”医学生说。“你为人好，心地善良，你不愚蠢，你会懂得的。……”安纽达又穿上皮大衣，默默无言地用一张纸把她的活计包起来，把线和针收在一起。在窗台上她找到一个小纸包，那里面包着四小块糖，她就把它放在桌子上，书本旁边。

“这是您的……糖，……”她轻声说，回转身去，想遮掩她的眼泪。

“咦，你哭什么？”克洛奇科夫问。

他心慌地在房间里走来走去，说：

“你是个奇怪的女人，真的。……你自己也明明知道我们非分手不可。我们又不能一辈子待在一起。”

她拿起她仅有的一个小包袱，已经转过身来要同他告别，可是他怜惜她了。

“就让她再在这儿住一个星期吧？”他暗想。“真的，让她再住几天，一个星期以后我再叫她走。”

他懊恼自己的软弱，就严厉地对她嚷道：“咦，你站着­干­什么！要走就走，不愿意走就脱掉皮大衣留下！你留下好了！”

安纽达默默无言，慢腾腾地脱掉皮大衣，然后同样慢腾腾地擤鼻涕。她叹了口气，不出声地往她素常的座位那边，往窗子旁边的凳子那儿走去。

大学生拿过教科书来，又开始在两个墙角之间走来走去。

“右肺共分三部，……”他背诵道。“上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨为止……。”

过道上有个什么人扯开了嗓门叫道：

“格利果利，拿茶炊来！”

「注释」

①拉丁语：肩胛骨。

②希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现，与爱神厄洛斯相恋。

..

祸福无常谢­肉­节的布道题材

大.学.生.小说.网

祸福无常谢­肉­节 ①的布道题材

七品文官谢敏·彼得罗维奇·波德狄金挨着饭桌坐下，把食巾铺在胸前，心急火燎地等着油煎薄饼端上来。……在他面前，如同在视察战场的统帅面前一样，展开一幅洋洋大观的画面。……饭桌中央端端正正地放着一排酒瓶，好象摆出立正的架式。那儿有三种白酒，有基辅露酒，有沙托拉罗兹②，有莱茵葡萄酒，甚至有个大肚罐，装着别尼迪克丁修道院的产品③。那些酒瓶四周，按照富于艺术趣味的凌乱格局，密密麻麻地摆着青鱼加芥末酱、小鳁鱼、酸­奶­油、大鱼子（每俄斤值三卢布四十戈比）、鲜鲑鱼等。波德狄金瞧着这一 切，馋得直咽口水。……他的眼睛蒙上一层油亮的光，他的脸变了样子，露出一副馋相。……“咦，怎么可以叫人等这么久呢？”他皱起眉头，扭过脸对他妻子说。“快点嘛，卡嘉！”

不过最后厨娘总算端着油煎薄饼来了。……谢敏·彼得罗维奇冒着把手指头烫坏的风险，伸出手拿过最上面两张极烫的薄饼来，馋涎欲滴地把它们往自己的碟子上一扔。薄饼煎得焦黄，酥而且软，好比商人女儿的肩膀。……波德狄金愉快地微微一笑，兴奋得打个嗝，赶紧把滚烫的油浇上去。随后，仿佛要挑逗自己的胃口，预先琢磨一下滋味似的，他慢慢腾腾，不慌不忙地在饼上抹鱼子酱。凡是鱼子酱没有抹到的地方，他一概倒上酸­奶­油。……现在只要吃下去就成了，不是吗？可是，不！……波德狄金看一眼他亲手做的工作，还不满意。……他略一沉吟，又在那些薄饼上放一块最肥的鲑鱼、一块小鳁鱼、一块沙丁鱼，然后眼睛发直，呼呼地喘气，把两张薄饼卷成一个圆筒，津津有味地喝下一杯白酒，嗽了嗽喉咙，张开嘴巴。……不料这当儿，他突然中风了。

「注释」

①基督教节日，在大斋前的一个星期。

②一种法国上等葡萄酒。

③一种法国蜜酒。

..

大人物

。t!xt

大人物

广告：税务督察官办公室需用

文书一名，年薪二百五十卢布，至

少须在县立学校毕业，或在中学校

三年级结业。应征者务须写申请书

一份，并附个人生活经历一份，寄

交古西纳亚街波德席尔金娜太太房

屋内税务督察官先生收。

这个广告米沙·纳巴尔达希尼科夫读过二十遍了。他是个青年男子，额头上生着紫疱，鼻子由于患慢­性­鼻炎而发红，下身穿一条咖啡­色­长裤。他读完广告，走来走去，想了一阵，转过脸去对他妈妈说：“我不是在中学校三年级结业，而是在四年级结业的。我的书法好得很，哪怕当作家或者做大臣都成。嗯，薪水呢，您看得明白，也不错：每个月有二十卢布呢！我们家穷，即使只挣五卢布我也愿意去！不管您怎么说，这个职位合适极了，再好也没有。……只是有一件事糟糕，妈妈：要写一份生活经历！”

“哦，那又怎么样？你写它一篇就是了。……”“说说倒容易：写它一篇！要写生活经历就得有才华，没有才华怎么写得出来？随便写一下，马马虎虎，杂乱无章，您明白，那可不妥当。要知道，这比不得写一篇作文交给老师，这是要附在申请书上，连同证件一起交到办公室去的！光是预备一张好纸，写得清清楚楚，那可不够，还得写出一篇好文章来才成。……当然了！不过您是怎样想的呢？如果漫不经心，从旁看一眼税务督察官伊凡·安德烈伊奇，那他就算不得什么大人物。……区区一个十二品文官①罢了，又赋闲过六年，在各处小铺里欠下帐，可要是往深里一看，那就不对，妈妈，他可就算是个大人物，了不起的人物了。您看见广告里是怎么说的？要递一份申请书上去。……申请书啊！要知道，申请书是只递给要人的！人家不会把申请书递给我和您，也不会递给我舅舅尼尔·库兹米奇！”

“话是不错的，……”妈妈同意说。“可是他要你的生活经历­干­什么用？”

“这我就没法跟您说了。……一定是有用呗！”

米沙把广告再读一次，开始在房间里从这个墙角走到那个墙角，沉湎于幻想。……不论是谁，只要一生当中哪怕只失业过一次，由于赋闲而苦恼不堪，就一定能体会象上述那样的广告怎样激动人心。米沙自从上中学的那天起就没有一 次吃饭不挨骂，人家总是把他说成寄生虫。他为了装阔而穿着舅舅尼尔·库兹米奇的旧裤子，只有到傍晚才上街，免得人家看见他的破皮靴和褪了­色­的上衣，一有机会可以谋到工作，就­精­神抖擞。一个月挣二十卢布，这笔钱不算少呀。固然，用这笔钱买不了马车，也办不成婚事，可是另一方面，有了这样的收入，就足以使米沙如愿以偿，头一个月就给自己买一条新裤子、一双皮靴、一顶帽子、一架手风琴而且给他的母亲五六个卢布做伙食费了。不管怎样，薪水虽少，总比老是缺钱强得多。然而使米沙神往的，与其说是二十卢布，倒不如说是这以后的幸福时光，到那时候他母亲就不会再骂他吃白饭而羞得他无地自容，放声大哭了，他的舅舅尼尔·库兹米奇也不会再教训他，赌咒发誓说要痛打这个过寄生生活的外甥了。

“你与其从这个墙角走到那个墙角，”他妈妈打断他的幻想说，“还不如坐下来写的好。……”“我写不好，妈妈，”米沙叹道。“老实说，我已经坐下写过五次了，可是连鬼影子也没写出来。我想写得文绉绉的，结果却写得很简单，就象给住在克列明楚格的姑母写的信。

……“

“写得简单也没什么。……督察官不会见怪的。……凭我这个做母亲的祷告和耐­性­，主会叫他的心软下来：就算写得不怎么样，他也不会生气。……恐怕他自己在你这种年纪也不见得怎么有学问！”

“也行，我再试一下，不过我知道又会毫无结果的。……好，我试一试。……”米沙挨着桌子坐下，在面前铺开一张纸，沉思不语。他瞪起眼睛朝着天花板瞧了很久，拿起钢笔来，照那些欣赏自己书法的人的做法，摇了摇手腕，开始写道：“阁下！我在一 八六七年生于某城，我的父亲叫基利尔·尼康诺罗维奇·纳巴尔达希尼科夫，我的母亲叫娜达丽雅·伊凡诺芙娜。我父亲在商人波德果依斯基的糖厂里做办事员，一年挣六百卢布。

后来他被解雇，失业很久。后来……“

后来他父亲成了酒徒，死于酗酒，不过这已经是家庭秘密，米沙不打算告诉“阁下”了。米沙略一沉吟，就把写好的统统涂掉，稍稍思考一阵，又把原来的话重新写出来。……“后来他在贫困中去世，”他继续写道，“他的妻子和他那满腔热爱的儿子深为悲痛，而他只有一个儿子，也就是我米哈依尔②。我满九岁那年，被送进预备班读书，由波德果依斯基给我付学费，可是自从我父亲被他解雇以后，他就不再给我付学费，我读到四年级就退学了。我的学习成绩平常，一 年级和三年级都读了两年，然而在书法和­操­行方面素来得五 分，……”等等。

米沙写满了整整一张纸。他写得诚恳，然而没有条理，也没有通盘的布局，而且不按照年代的顺序，因而常常重复，写得很乱。结果他写出了一篇繁琐、冗长而幼稚的东西。……米沙是这样结束的：“现在我靠我母亲养活，而她却没有任何维持生计的方法，所以我极其恭顺地请求阁下赐给我这个职位，以便我能生活，并奉养我有病的母亲，她也请求您应允。

冒昧上陈，谨祈鉴原为荷。“（署名）

第二天，经过长久的踌躇和腼腆的迟疑以后，这篇生活经历总算誊清，而且按照指定的地点，连同证件一起寄出去了。过了两个星期，米沙等得心都焦了，就走进税务督察官的前堂，在那儿站住，浑身发抖，期待着他的著作的酬劳。

“请容许我打听一下：办公室在什么地方？”他在前堂往一个陈设简陋的大房间里瞧一眼，看见那儿的长沙发上躺着个头发棕红­色­的人，脚上穿一双拖鞋，身上穿着夏季的斗篷算是睡衣，就问道。

“您有什么事？”生着棕红­色­头发的人问。

“我……两个星期以前递过一份申请书，……是关于文书职位的事。……我可以见见督察官先生吗？”

“这简直是岂有此理，……”红头发嘟哝说，脸上做出一 副苦不堪言的神情，把身上的斗篷裹一裹紧。“居然一天来一 百个人！不断地来，不断地来！可是，诸位先生，难道你们就没有别的事­干­，专门来捣我的乱吗？”

红头发从长沙发上跳下地，劈开两条腿，咬清每个字的字音说：“我已经对大家说过一千次：我有文书了！有了，有了，有了！现在你们也该别再来了！我已经有文书了！请您转告所有的人吧！”

“对不起，先生，……”米沙喃喃地说。“我不知道，先生。……”米沙别扭地鞠躬，走出去。……至于酬劳，呜呼哀哉！

「注释」

①帝俄时代文官共分十四品，第十二品是很低的。

②上文的米沙是米哈依尔的爱称。

。。

伊凡·玛特威伊奇

.t.

伊凡·玛特威伊奇

傍晚五点多钟。有个相当著名的俄国学者（我们以后就简单地称他为学者）在书房里坐着，烦躁地咬手指甲。

“这简直是岂有此理！”他说，不时看一下他的怀表。“这是毫不尊重别人的时间和工作。这样的人在英国一个钱也挣不到，会活活饿死！好，你等着就是，等你来了……”学者感到有必要向别人发泄一下他的盛怒和焦躁，就走到他妻子的房间跟前，敲了敲房门。

“听我说，卡嘉，”他用愤懑的声调说。“要是你见到彼得·丹尼雷奇，你就转告他说，正人君子是不这样办事的！这是胡闹！他推荐了一个缮写员，可又不知道他推荐的是个什么人！那个调皮的孩子每天总要迟到两三个钟头。哼，难道这也算是缮写员？对我来说，两三个钟头比别人的两三年还要宝贵呢！等他来了，我要象对付狗似的把他痛骂一顿，一 个钱也不给他，把他轰出去！跟这样的人不能讲客气！”

“你天天都说这种话，可是他仍然不断地来。”

“不过今天我下定决心了。我为他受到的损失已经够多的了。请你原谅，我一定要骂他一通，学马车夫的样子骂他一 通！”

不过最后，门铃声响了。学者就做出严肃的脸相，挺直腰板，把头往后一仰，走到前厅去。在那儿，他的缮写员伊凡·玛特威伊奇已经在衣帽架旁边站住，那是个青年人，年纪十八岁左右，脸象鹅蛋那么椭圆，­唇­髭还没生出来，身上穿一件褪­色­的旧大衣，脚上没穿套靴。他呼呼地喘气，仔细在垫子上擦净他那双笨重的大皮靴，同时极力不让女仆看见皮靴上的窟窿，因为窟窿里已经露出白袜子了。他见到学者，就露出笑容，久久不散，畅快得很，带点傻气，那样的笑容是只有小孩和颇为憨厚的人的脸上才会有的。

“啊，您好，”他说，伸出一只汗湿的大手。“怎么样，您嗓子痛已经好了吧？”

“伊凡·玛特威伊奇！”学者用颤抖的声调说，退后一步，把两只手的手指交叉在一起。“伊凡·玛特威伊奇！”

随后他跳到缮写员跟前，抓住他的肩膀，动手轻轻地摇几下。

“您这是在怎样对待我呀？！”他气急败坏地说。“您这个可怕而又可恶的人，您在怎样对待我呀！您要嘲笑我，耍弄我？是吗？”

从伊凡·玛特威伊奇的脸上仍旧荡漾着的笑容来判断，他本来是期待着另一种截然不同的接待的，因此他看见学者怒容满面，他自己那张椭圆脸就越发拉长，他的嘴巴惊愕地张开了。

“怎么……怎么回事？”他问。

“您还要问！”学者说，把两只手一拍。“您知道光­阴­在我是多么宝贵，可是您偏偏来得这么迟！您晚来了两个钟头！

……您真是不敬畏上帝！“

“要知道我现在不是从家里来，”伊凡·玛特威伊奇支吾道，迟疑地解开围巾。“我到姑姑家去参加命名日宴会来着，我姑姑住得离这儿大约有六俄里远呢。……要是我直接从家里来，那就是另一回事了。”

“哎，您想想看，伊凡·玛特威伊奇，您这种行动合乎情理吗？这儿有工作要做，而且是急着要赶出来的工作，可是您反而到处去参加命名日宴会，到您什么姑姑家里去逛荡！

唉，您倒是快点解掉您的围巾啊！这真叫人受不了！“

学者又跳到缮写员跟前，帮他解开围巾。

“您简直象个娘们儿。……喏，走吧！快点，劳驾！”

伊凡·玛特威伊奇拿出一块揉皱的脏手绢擤了擤鼻子，理一下瘦小的灰­色­上衣，穿过大厅和客厅，走进书房。那里早就为他准备下座位，纸张，以至纸烟了。

“您坐下，您坐下，”学者催促道，着急地搓手。“您这个人真讨厌。……您明知这个工作要赶出来，可是又来得这么晚。这逼得人不能不骂街。好，您写吧。……我们上一回写到哪儿了？”

伊凡·玛特威伊奇抚一下刚硬的、剪得不齐的头发，拿起钢笔来。学者不断地从这个墙角走到那个墙角，集中注意力，开始念道：“关键在于……逗点……某些所谓基本形式，……您写完了吗？……基本形式全然为一些原则的实质所制约，……逗点，……而那些原则就是在那些形式中表现出来，并且也只能体现为那些形式。……另起一行。……那儿，当然，该加个句点。……最富于独立­性­的乃是……乃是……其社会­性­大于政治­性­的那些形式。……”“现在中学生穿另一种制服①了，……灰­色­的，……”伊凡·玛特威伊奇说。“当初我上学的时候，那要好得多：大家都穿军服。……”“哎，您快写吧，劳驾！”学者生气地说。“那些形式。……您写完了吗？……讲到国家职能……体制方面的改变，而不是人民生活的调节方面的改变，……逗点，……那就不能说它们的特点是它们的形式的民族­性­，……最后这九个字要加上引号。……嗯……嗯……那个……刚才您讲起中学校，想说什么来着？”

“我说当初我上学的时候，穿的制服跟现在不同。”

“啊，……是的。……那么您离开中学很久了吗？”

“这我昨天就已经跟您说过了！我停学已经三年。……我是念到四年级才退学的。”

“那您为什么不上学了呢？”学者问，同时看一下伊凡·玛特威伊奇写的字。

“家庭环境不容许埃”

“又要跟您说一遍了，伊凡·玛特威伊奇！您到底什么时候才能改掉把一行字写得太稀的习惯？每一行字不能少于四 十个字母！”

“怎么，您认为我是故意这样吗？”伊凡·玛特威伊奇不高兴地说。“可是另外那些行的字母都不止四十个。……您数嘛。要是您觉得我写得太稀，您扣我的工钱好了。”

“哎，问题不在这儿。您这个人太俗气了，真的。……一 点点小事，您就提到钱。要紧的是一丝不苟。伊凡·玛特威伊奇，一丝不苟最要紧！您得学会一丝不苟才成。”

一个使女走进书房来，手里端着一个托盘，上面放着两杯茶和一小篮面包­干­。伊凡·玛特威伊奇笨拙地伸出两只手，接过他那杯茶，立刻喝起来。茶太烫。伊凡·玛特威伊奇怕烫嘴，就极力一小口一小口地喝。他吃完一块面包­干­，又吃一块，再吃第三块，然后不好意思地斜起眼睛看了看学者，又胆怯地伸出手去拿第四块。他那很响的喝茶声、津津有味的咂嘴声、又饿又馋而扬起眉毛的神情，都惹得学者心里不痛快。

“您快点吃完吧。……时间是宝贵的。”

“您念好了。我可以一面喝茶一面写。……我，老实说，肚子饿了。”

“当然，走了那么多的路！”

“是埃……而且天气多么坏！在我们家乡，这时候已经有春天的气息了。……到处都是水洼，雪溶化了。……”“真的，您好象是南方人吧！”

“顿河区域的人。……到三月间，我们那儿就完全是春天了。这儿天气严寒，大家都穿着皮大衣，那儿却已经有青草，……到处的土地都­干­燥，甚至可以捉毒蜘蛛了。”

“为什么要捉毒蜘蛛呢？”

“不为什么，……闲着没事做罢了，……”伊凡·玛特威伊奇说，叹气。“那种东西捉起来倒满好玩的。你拿一根细线，拴上一小块树脂，把树脂送进小树洞里去，用那块树脂敲毒蜘蛛的脊背，它呢，该死的东西，生气了，就伸出爪子抓树脂，于是就沾上，跑不脱了。……我们玩得可起劲呢！我们常常把它们放在一个小盆里，满满的，再把一个比霍尔卡放进去。”

“什么叫比霍尔卡？”

“这也是一种蜘蛛，长得很象毒蜘蛛。打起架来，它一个就能咬死一百个毒蜘蛛呢。”

“嗯，是埃……不过我们还是来写。……刚才我们写到哪儿了？”

学者又念了大约二十行，然后坐下来，开始沉思。

伊凡·玛特威伊奇等着学者打腹稿，他坐在那儿，伸直脖子，极力把衬衫衣领理好。他的领结总是系得不稳，领扣从扣眼里脱落，领口常常散开。

“嗯，是啊，……”学者说。“嗯。……怎么样，找到差事了吗，伊凡·玛特威伊奇？”

“没有。可是叫我到哪儿去找呢？我，您知道，决意做志愿军人。可是我父亲主张我到药房去工作。”

“嗯，是埃……要是能上大学就更好了。入学考试是困难的，然而只要有毅力，埋头用功，就能够考龋您要用功，多读点书。……您读的书多吗？”

“老实说，很少，……”伊凡·玛特威伊奇说，点上一支烟。

“您读过屠格涅夫的书吗？”

“没，没有。……”

“那么果戈理呢？”

“果戈理？嗯！……果戈理。……不，没有读过！”

“伊凡·玛特威伊奇！您不害臊吗？唉唉！您是个挺好的人，很有点才气，可是想不到……连果戈理的作品都没读过！

您务必要读一下！我给您书。您一定要读一读！要不然我们可就会吵得不可开交了！“

紧跟着又是沉默。学者在一张躺椅上半躺半坐，思索着。

这时候伊凡·玛特威伊奇已经不管衣领，而把全部注意力移到他的皮靴上。他一直没有发现皮靴上的雪已经溶化，脚底下有两大滩水。他不由得害臊了。

“今天有点不顺利，……”学者嘟哝说。“伊凡·玛特威伊奇，您大概也喜欢捉鸟吧？”

“那是秋天才­干­的事。……在这儿我没有捉过，可是在那儿，在家乡，我常常捉鸟呢。”

“哦，……很好。不过我们还是得写。”

学者坚决地站起来，开始念下去，可是念了十行，又在躺椅上坐下。

“不行了，多半，我们要推迟到明天上午再写，”他说。

“您明天上午来吧，不过要早一点，九点钟以前赶到。求上帝保佑，千万不要来迟。”

伊凡·玛特威伊奇放下钢笔，从桌子那儿站起来，在另一张椅子上坐下。在沉默中过了五分钟，他开始感到现在应该走了，他已经成了多余的人，然而学者的书房里那么舒适，明亮，暖和，而且那些­奶­油面包­干­和甜茶留下的印象还那么新鲜，弄得他一想到自己的家，心就不由得收紧了。他家里是贫穷，饥饿，寒冷，怨天尤人的父亲，斥责，这儿却那么太平，安静，就连他那些毒蜘蛛和鸟雀都能引起人家的兴趣呢。

学者看了看怀表，伸出手去拿过一本书来。

“那么您给我果戈理的书吗？”伊凡·玛特威伊奇站起来，问道。

“我给您，我给您。可是您何必这么忙呢，好朋友？您再坐一忽儿，讲点什么吧。……”伊凡·玛特威伊奇就坐下来，畅快地微笑。几乎每天傍晚他都在这个书房里坐着，每一次都感到学者的声调和目光里有一种异常柔和、亲切而又吸引人的东西。甚至有些时候他觉得学者似乎依恋他，跟他处熟了，即使骂他来得迟，也只是因为盼望他来谈一谈毒蜘蛛，谈一谈他怎样在顿河地区捕捉金翅雀而已。

「注释」

①在俄语中“形式”和“制服”是同一个词，因而缮写员联想到“制服”。

/.

契诃夫1886作品巫婆

。

巫婆

时间临近深夜。教堂诵经士萨威里·盖金在教堂看守人的小屋里一张大床上躺着。虽然他养成习惯，素来跟­鸡­同一 个时间睡觉，可是今天他却没睡着。他那条被子是用五颜六 ­色­的花布片缝成的，已经很脏。他那红褐­色­的硬头发从被子的这一头钻出来，被子的另一头呢，伸出他那双很久没有洗过的大脚。他在听。……他的小屋嵌在教堂围墙当中，只有一扇窗子对着旷野。旷野上正在进行一场真正的厮杀。谁都难于听明白这是谁要结果谁的­性­命，究竟为了消灭谁才闹得天翻地覆，不过根据那种险恶而又经久不息的喧嚣声来判断，必是有谁打了很大的败仗。得胜的一方正在旷野上穷追敌人，咆哮着冲进树林，窜上教堂的房顶，举起拳头凶狠地敲打窗子，大发雷霆，败北的那一方却在哀号，痛哭。……凄厉的哭声时而就在窗外响，时而升高，到房顶上去了，时而又钻进火炉里。那哭声不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大势已去、无法挽救的哀号。雪堆蒙上薄薄的一层冰壳，雪堆上，树木上都有泪珠颤抖，大路和小径上泛滥着由泥土和溶化的雪水合成的黑­色­泥浆。一句话，大地正在解冻，可是夜­色­太黑，天空看不清这一点，却用尽全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。风在空中游荡，象醉汉似的。……它不让雪落在地面上，却在黑暗里由着­性­儿把它卷来卷去。

盖金倾听着这种音乐，皱起眉头。问题在于他知道，或者至少已经猜出窗外这场动乱会闹出什么事来，而且是谁在­操­纵这场动乱。

“我知道！”他嘟哝说，在被子里举起手指威胁着一个什么人。“我全知道！”

诵经士的妻子拉伊萨·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐着。

一盏铁皮小灯放在另一个凳子上，仿佛胆怯而且不相信自己的力量似的，洒下微弱而闪烁的亮光，照在她宽阔的肩膀上，照在她美丽诱人的身体轮廓上，照在她那根垂到地面的粗辫子上。她正在用粗麻布缝麻袋。她的双手很快地活动着，然而她的整个身体、眼神、眉毛、厚嘴­唇­、白净的脖子，却一 动也不动，专心­干­那种单调而机械的工作，仿佛睡着了似的。

她只偶尔抬起头来，让她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看风雪怎样在那儿逞威，然后又对着那块粗麻布低下头去。她美丽的脸上生着一个狮子鼻，两边有两个酒窝，然而那张脸却一无表情，既没有愿望，也没有忧伤，更没有欢乐。美丽的喷泉在不喷水的时候，也总是这样一无表情的。

不过后来她总算做完一个麻袋，把它丢在一旁，舒畅地伸懒腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。……窗玻璃上淌着水珠，粘着些白­色­的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼诵经士的妻子，就溶化了。……“你过来睡吧！”诵经士嘟哝说。

诵经士的妻子一声不响。可是突然，她的睫毛动弹一下，眼睛里流露出注意的神­色­。萨威里本来一直躺在被子里观察她脸上的表情，这时候就伸出头来，问道：“怎么了？”

“没什么。……好象有人来了，……”诵经士的妻子轻声回答说。

诵经士就用胳膊和腿撩开被子，爬起来，在床上跪着，呆瞪瞪地瞧着他的妻子。小灯那胆怯的亮光照亮他满是胡子的麻脸，从他蓬松的硬发上滑过去。

“你听见了吗？”他的妻子问。

在风雪单调的呼啸声中，他隐约听见玎玲玲的尖细的哀叫声，象是一只蚊子想要落到人的脸上来，却受到阻挠，于是生气了，就嗡嗡地叫起来似的。

“那是邮车，……”萨威里坐在自己的脚后跟上，叽咕说。

离教堂三俄里远有一条驿道。遇到刮风的天气，如果风从大路刮到教堂来，那末在这小屋里住着的人就能听见车铃声。

“主啊，这样的天气还有这种兴致赶着车出来！”诵经士的妻子叹道。

“这是公事。你高兴也罢，不高兴也罢，反正得赶着车上路。……”哀叫声在空中响了一阵，停了。

“车子过去了！”萨威里躺下去，说。

可是他还没来得及盖上被子，清楚的车铃声却又传到他耳朵里来。诵经士不安地看一眼妻子，从床上跳下地，摇晃着身子，在火炉旁边走来走去。小铃铛略微响了一忽儿，又停了，仿佛破裂了似的。

“听不见了，……”诵经士叽咕一句，站住，眯细了眼睛瞧着妻子。

可是就在这时候，风敲打窗子，又把尖细清脆的哀叫声送来了。……萨威里脸­色­煞白，喉咙里­干­咳一声，又光着脚在地板上走来走去。

“有人在叫那辆邮车兜圈子！”他声音沙哑地说，恶狠狠地斜起眼睛瞧着妻子。“你听见吗？邮车给摆布得不住兜圈子！

我……我知道！我怎会不……不明白？“他叽叽咕咕说。”我全知道，你这该死的！“

“你知道什么？”诵经士的妻子轻声问道，眼睛没离开窗子。

“我知道这都是你­干­出来的，女妖魔！都是你­干­出来的，你这该死的！不管是这场风雪还是那辆邮车兜圈子，……一 概都是你­干­出来的好事！都是你！”

“你发疯了，糊涂虫，……”诵经士的妻子平静地说。

“我早就看穿你这一手了！当初结婚的时候，我头一天就看出你身子里流着姆狗的血！”

“呸！”拉伊萨惊愕地说，耸了耸肩膀，在胸前画个十字。

“你快点在胸前画个十字，傻瓜！”

“巫婆就是巫婆，”萨威里继续用一种要哭出来的低沉声调说，撩起衬衫的底襟匆匆地擤一下鼻子。“虽然你是我的老婆，虽然你是教会里的人，然而就是到了举行忏悔礼那天，我也还是要照直说出你是个什么东西。……没错儿！主啊，保佑我，宽恕我吧！去年，先知但以理与三少年①节的前夜，起过一场暴风雪，结果怎么样呢？那个工匠跑到我们这儿来取暖了。后来，到阿历克塞圣徒节，河上的冰裂开了，那个乡村警察突然跑到这儿来了。……他跟你这个该死的聊了个通宵，早晨他走的时候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周围起了黑眼圈，连两个腮帮子都凹下去了！啊？八月斋期当中有过两次暴风雨，每一回都有个猎人到我们家里来过夜。我什么都看见了，他这该死的！我全看见了！啊，她的脸涨得比大虾都红了！啊哈！”

“你什么也没看见。……”

“哼，是啊！去年冬天圣诞节前，在克利特十殉教徒节那天，暴风雪闹了一天一夜，……你记得吗？首席贵族的文书迷了路，跑到我们这儿来了，那条狗。……你贪图他什么呀！

呸，区区一个文书罢了！为他也值得闹出这么样的天气来！一 个臭文人，老是擤鼻涕，身材矮极了，满脸的粉刺，歪着个脖子。……要是他长得漂亮倒也罢了，可是，呸，一副鬼相哟。“

诵经士歇口气，擦了擦嘴­唇­，仔细听着。铃声已经听不见了，然而房顶上猛然刮来一阵风，窗外的黑暗里就又响起了铃声。

“现在那一套又来了！”萨威里继续说。“邮车不是平白无故转圈子的！要是邮车不是找你，你就朝着我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真会办事，倒是个好帮手呢！他让邮车转来转去，临了就领到这儿来了。我知道！我看得出来！你瞒不了我，你这魔鬼的玩具，邪心思的­骚­娘们儿！这场暴风雪刚一开头，我马上就明白你安的什么心。”

“好一个蠢货！”诵经士的妻子冷笑说。“怎么，按你那糊涂想法，这种坏天气都是我搞出来的？”

“嗯。……你笑吧！是你搞出来的也罢，不是你搞出来的也罢，反正我看得出来：你身上的血一沸腾，天气就变了，天气一变，就准有个疯子跑到这儿来。每一次都这样！可见就是你在作怪！”

诵经士要说得动听些，就把一个手指按住额头，闭上左眼，用唱歌般的声调说：“啊，疯魔！犹大的罪恶呀！如果你真是人而不是巫婆，你就该用你的脑筋好好想一想：倘或来人不是工匠，不是猎人，不是文书，而是个化了装的魔鬼，那怎么得了！啊？你该好好想一想呀！”

“你也真是糊涂，萨威里！”诵经士的妻子叹道，怜悯地瞧着她的丈夫。“当初我爸爸在世，住在这儿的时候，有很多人来求他治热病，那些人各式各样，有从乡村里来的，有从移民村来的，有从亚美尼亚人的田庄上来的。差不多每天都有人来，谁也没有把他们说成魔鬼。可是现在，一年当中，遇上坏天气，有个把人到我们这儿来取暖，你这个蠢货就大惊小怪，马上生出各式各样的想法来了。”

妻子的道理打动了萨威里的心。他劈开两只光脚，低下头，沉思了。他还没有坚定地相信自己的揣测，他妻子那种诚恳冷静的声调使他茫然失措，不过话虽如此，他稍稍沉吟一下，又摇着头说：“来人可不是老头子或者罗圈腿，到这儿来要求过夜的都是年轻人嘛。……这是为什么？光是取暖，倒还罢了，可是实际上他们是来找乐子的。不，娘们儿，天下再也没有一种活物比你们娘们儿更狡猾的了！讲到真正的头脑，你们一丁点也没有，眧­乳­Ｄ穸疾蝗纾

0 0