不过，这也只是其中一部分罢了。

我主要想传达的，是和一个真正令人惊奇的生命相处之后，所得来的感觉和能量。

以上只是用一个迂回冗长的方式，来解释为什么我所想到的第一个开头会被舍弃。此外，另一个事实是：猫根本不懂讽刺这个概念。虽然这本书是写给人看的，因为猫无法阅读（这真的很可惜，若非如此，我可能就会成为地球上最富有的人了！）——但使用这样一个违反它们天­性­的开头，我还是觉得不太妥当。

第二种可能­性­，则是走纯戏剧­性­的路线。有好一阵子，我预设的起始句都是这样的：

就在我搬进梦想居所的那天，我的猫得了癌症。

我想你一定知道这有多好用。我是说，这绝对会吸引人们的注意，而且，就像所有我曾经写过的关于诺顿的事一样，都是真实无欺的。然而我还是拒绝这么做。太悲情。太自怜了。实在是腻死人的多愁善感。而且根本不是这本书所要传达的讯息。诺顿才不是这样的猫呢。我希望你将要读到的内容，是悲伤之外的一切事情。这并不是关于生病，而是关于健康的；不是关于疾病所产生的伤痛，而是关于随着我们年纪渐长，学会关怀彼此、进而得到的满足和归属感——并学会接受其他人的这种关怀。

任何读过之前我和诺顿共同生活故事的人都可以告诉你：我几乎对每件事都能开玩笑，无论是写文章，还是在真实生活中都是如此。我也不太喜欢虚假的多愁善感（以前的几个女朋友应该会说，其实我对真实的哀愁也没啥兴趣）。但我喜欢真实的情感，而且很幸运地，我很少会将欢笑排除在外。所以这本书绝不可能会是­阴­郁的。我希望它是既好笑又欢欣，并且尽可能地激励人心，却又不致于演变成另一部斯蒂芬?斯皮尔伯格的电影。

某方面来说，像这样的闲聊和过度思索，确实达到了我原本设想的两个开头所无法完成的效果。我的确替这本书整理出了一些头绪，也让我的思考更加明确。此外——这也许是比较重要的一点——尽管和我先前所写的不尽相同：书名其实算不上讽刺。

我愈想愈觉得，从许多方面来说，我那灰­色­的小伙伴真的能得到永生。而且会完全以它喜爱的方式活着：为其他人的生命带来乐趣，甚或偶尔带来意义。我想这就是为什么到最后，本书的内容其实很简单。

这是一本关于我的猫诺顿的书。

完全和之前的两本一样。所以真正的开头是像底下这样子的：

和猫相处的美妙之处——该说是和猫相处的众多美妙之处之一——就在于你永远无法预知，这层关系会将你带往何处……

①“Just between you and I．”（这是我们之间的秘密）以及“Come with Freddy and I．”（跟着佛莱迪和我），在正确英文文法中，这两句中的“I”都应接改为受词“me”才对。

②《再见了，诺顿》的原书名“The Cat Who'll Live Forever”直译是《永生的猫》。

0 0