在法国南部住了一年后再回到美国，无论是猫或人都得经历一番辛苦的生活调适。诺顿得适应吃一般的猫食（再也没有它最爱的兔­肉­肝酱综合罐头），而它的老爸则得习惯再次像正常人那样地工作。我同时也必须认清，再也不能在公众场合中随意咕哝任何的坏话，因为这里的人是真的听得懂英文的。

换句话说，我们俩都要准备让自己再次变得正常，虽然我非常不喜欢这样。幸好，只要有诺顿在身边，我就很难成为所谓的绝对正常。

当我第一次了解生活即将发生永远的转变，是在我们为《猫眼看天下》作巡回宣传的时候。当诺顿与我一起为《生命中不可抗拒之喵》做宣传旅行时，一度感受到人们对我的猫所倾注的爱与情感，使我非常惊异——但是和这次的旅行相较，那次简直是小巫见大巫。

巡回的第一站是田纳西州的诺克斯维尔。

在戴维斯基德书局里，我一如往常地进行半带诙谐的演讲及作品朗读，而诺顿就以它最喜爱的人面狮身像姿势，平静地坐在我旁边，好像它才是我的翻译。演说告一段落后，人们开始排队，表面上好像是等待我在他们的书上签名；不过我必须很遗憾地说，他们并不是真的在意我的签名（或是任何跟我有关的事），呃，他们大部分都很有礼貌，可是排队的主因恐怕还是为了抚摸诺顿，以及跟它说话。有一个人还高兴得要送我一张门票，邀请我观赏隔天就要举行的该地年度盛事：由田纳西州立大学出战佛罗里达州立大学的校际橄榄球赛。当我向他道谢并开玩笑地说：我是不可能丢下我的伙伴自己去的，因为它是田纳西队的超级球迷时，那个人看着诺顿说：“真该死，我也帮它买张票好了。”我承认这相当诱人，不过最后还是决定遵守巡回行程的安排，而不是带着诺顿去喝啤酒、吃热狗、替田纳西州立大学加油。

当人群开始散去，一位非常体面的中年女人怯生生地走上前。她看了我一眼后，便慈爱地凝视着你也知道的那个家伙说：“我开了四百多英里的车，就是为了来看它。”语气比用字还要恭敬，那种感觉就好像是她在休旅车上的那些冷冻库前面，看到圣母玛利亚形状的油渍似的。我被深深感动了，于是让她和当晚的明星独处了几分钟。它在这一段小叙中表现得极为友善，满足地发出呼噜声。我不知道她们聊了些什么——我也不想知道——但我可以很笃定地说，她一定非常满意。然后她向它道谢，也很贴心地对我这么做。然后可能又开了四百英里的车回家吧！

美味的晚餐结束，这一夜便以李带着我和诺顿回到旅馆后告终。当我们下车走回住房时，李仍然边看着诺顿边摇头，就好像他以前从没见过它似的。当我们经过住房柜台时，柜台后面的女职员犹豫了一下，不过还是开口说：“诺顿先生？”我立刻以为，这又是另一个我为了要努力保留一点颜面而必须面对的噩梦之一——有人真的用我的猫的名字称呼我——但事实上，她根本不是在跟我说话。在我向她走过去并说“其实我的名字是盖泽斯才对”时，发现她根本没在看我。我这才了解，她只是在跟我们之中那位有折耳的家伙说话。她伸手摸了摸在外出包中的诺顿，看着它的眼睛说：“我是你的粉丝哦。我只是想跟你说，很抱歉没能去参加你的朗读会，因为我要上班。”我等待着——一如往常，有点期待诺顿回答她说：“哦，别在意，亲爱的。要不要进来我的外出包里，和我共享一些­干­粮呢？”——不过它只是抬起头，在她抚摸它那柔顺的猫毛时，发出一阵结实的呼噜声。对那位柜台女职员来说，这样似乎就够了。她脸上是那种我没办法让任何女人为我显露的表情，除非我说：“我们去加勒比海吧！”

0 0