这趟旅程中有顿特别安排的晚餐。我一个很要好的朋友恰巧也在城里——威廉?高德曼；他不仅是我写作上的偶像，同时也是个一丝不苟的美食主义者。他想带两位女性朋友：苏珊?古德森和海伦?班斯佛一起上细绳用餐，而我答应帮他们订位。海伦也是一个动物迷！假如你已经觉得我很奇怪的话，那么她还经常和她的宠物猪一起旅行呢！——一听说诺顿也在城里，她就请威廉打电话给我，邀请诺顿和她们一道吃晚餐。一如往常，我解释说诺顿出门必须有我随行；威廉犹豫了一下，然后说他觉得应该没问题（他甚至没问过海伦——自己一肩担起如此的重责大任）。
当我们全部就座后——当然，诺顿坐在它自己的椅子上——发生的第一件事，就是我们这桌的服务生走过来说：“不知道你还记不记得我，不过我在诺顿的新书发表会上曾替你服务过。当时我还是个菜鸟，而那是我第一次参加的名人聚会。”然后他低头看着诺顿说：“欢迎你回来。”
晚餐时，我们各自选择了菜单上不同的佳肴；我连话都还没说，服务生就径自为诺顿端来一盘烤鸡肉。每样东西都好吃极了，但是我们很快就发现，苏珊似乎不太高兴。她不断地转头看着诺顿，让我以为和一个四只脚又毛茸茸的家伙近距离地用餐让她过敏，或是心里不舒服。结果并非如此。苏珊后来向威廉坦承，她之所以觉得不高兴，是因为诺顿的食物看起来比她的还要棒。她当时一直想着烤鸡肉，可是菜单上却没有。很明显的，在我们这些人之中，只有诺顿才有办法享受特别餐。
离开洛杉矶后，我的小伙伴与我开车去圣地亚哥。我们在华瑞克书店有个朗读会，它在那里备受荣宠。这次露面一如往常，人们耐心地聆听我的如珠妙语，咯咯大笑，然后群起以赞叹将诺顿淹没……然后我们去一个朋友家吃晚饭：文学经纪人玛格丽特?马克布莱德。玛格丽特是个事业有成，而且极受欢迎的人，她和她的丈夫则是最棒的东道主。为了庆祝诺顿来访，她邀请了一群特别兼容并蓄的圣地亚哥人（还是该说圣地亚哥居民？圣地亚哥族？）贵宾；其中一位是奥德丽?盖赛尔，别名苏斯博士太太④。奥德丽非常喜欢诺顿，讶异于它的乖巧和听话；这也难怪，我猜想，毕竟她丈夫最著名的童话书，就是关于一只无法无天的猫不遗余力地动手破坏房屋和住家。不过我必须承认，在我那颇具盛名的真猫，与世界上最著名的虚构猫的作者夫人之间，的确出现某种神秘的联系。为了显示本人的成熟度，我成功地在晚宴中克制住自己想要语出押韵或是在传递前菜时说出像“咦，你有没有准备火腿加绿蛋啊？”这类话的冲动；我相信玛格丽特非常感激我的自制力。至少诺顿会这么想。对猫来说，再也没有什么事会比在苏斯家族面前丢脸更糟糕的了。
当晚的另一位特别来宾是亚历山大?巴特菲尔德。我对这个名字感到一阵熟悉，却想不起是在什么地方听过。之后，当他开始讲述几个趣闻轶事时，提到几个响亮的名字、一些历史事件——我才豁然醒悟；我那神奇的成熟和自制力就在此刻倏然弃我远去，我脱口说出：“你就是那个让尼克松下台的人！”
他的确就是那个被传唤到水门案调查委员会作证、揭露当时堪称史上最大秘密之一的人——那时的尼克松还是总统，巴特菲尔德则把他和所有人在总统办公室内的谈话内容都录音存证。当然，就是那些录音带导致尼克松黯然下台的；若不是眼前这个正忙着对我的猫大惊小怪的人将此事公诸于世的话，谁知道历史会变成什么样子？虽然巴特菲尔德是尼克松的支持者，也是忠贞的共和党员，但是当丑闻公开后，无论是尼克松阵营或是党内同志，都毫不留情地攻击他。他应该得到的褒贬端视每个人的观点而定，毕竟置身于那样的处境中，恐怕不是件愉快的事。对我而言最奇怪的一点，莫过于他盛名的原因：他只不过做了件在日常生活中人人都应该去做的一件事——说出真话，既公平又不预设立场。就因为他做了对的事。晚餐时间的他不但非常讨人喜欢，也很风趣；他有一种不外显的高尚性格，尽管那也夹带了点失意。当我们回到旅馆房间时，我想过要和诺顿解释有关名声的变化无常！当中的难处和危险、得意与失落——但它却在房里最舒适的椅子上沉沉睡去；我忽然了解，正如其他大部分的事一样，猫不必担心人类的那种人生起落。猫是诚实的。它们不必费心录下自己的秘密谈话，也不会因自己的同类说了实话而排斥它。猫天生就是一种坦率的生物；事实上，猫根本不会说谎，而我确定这也就是为什么它们可以一进到旅馆房间，就马上在最舒适的椅子上睡着的原因。
那天晚上，就在我们的巡回即将结束之前，我决定还是不要胆大妄为地向诺顿解释那有关名声的不可测；反之，我的结论是：也许我该更仔细地观察它是如何面对生命，并尽我所能地向大师学习。
①诺玛?金?莫天森（Norma Jean Mortenson）是玛丽莲?梦露（Marilyn Monroe）的本名。
②黎伯拉奇博物馆（Liberace Museum）：黎伯拉奇是美国著名的钢琴家，全名是Walter Valentino Liberace。此博物馆收藏了他曾穿戴过的皮草服饰、华丽首饰及众多钢琴收藏，位于赌城拉斯维加斯。
③汤姆?帕克上校（Colonel Tom Parker）是猫王的经纪人，猫王的巨大商业价值绝大多数要归功于他的促销天才。
④苏斯博士（Dr．Seuss）为美国著名的童书创作家，著有《鬼灵精》（How the Grinch Stole Christmas）、《戴帽子的猫》he Cat in the Hat）、《火腿加绿蛋》（Green Eggs and Ham）等书。
0 0