那不是我的过去，那是我的病。

我已经把自己治疗得基本上毫无破绽。

唯一的破绽就是我脚掌上的那块厚老茧，因为曾经要省公车的票钱而走过太多的路，还因为买不起一双舒适的力学设计合理的鞋子而生在那里，后来买得起好鞋随时随地坐得起小车了也无法去除。苏北的窝瓜脸可以抽掉脂肪再加下巴，皮肤再粗糙可以做护理，头发枯了可以拘油，身上有赘­肉­可以仪器瘦身，甚至是长了灰趾甲，现在也可以去医院里先用药包着使之腐烂，然后用钳子一只只生生地拔掉，过三个月没有趾甲的日子，然后会长出崭新的透明粉­嫩­的趾甲来。唯有脚上的老茧，是没有对策的。

我问过医院，问过美容院。没有，真的没有，不信你试试看。大s的《美容大王》里讲的也是没用的，那个也许适用于一个千金小姐的一次人­性­徒步旅行，有老茧的迹象的那个阶段，而不是我这样劳苦的来历。就像一个苗条的女子因贪嘴多吃了几顿高热量的大餐而长出来的肥­肉­和一个180斤的胖妞，要想减肥，是不可同日而语的。

脚上的老茧像是贫民区烙下的永恒印记，如影随行。

鞋子更换，就是改朝换代，标示着我一步步的挣扎跳跃。

起初穿在苏北祖母用做衣服剩下的碎步纳起来的布鞋里，后来穿在5元钱一双的硬塑料凉鞋里。也穿过人造革的系带鞋，一穿穿了4年小学，祖母硬是要钉个鞋掌，走到哪里都是叮咚叮咚的，同学们都惊慌以为是爱穿高跟鞋的年轻女老师驾到呢。后跟钉着鞋掌也会磨烂的，因为为省车费我走路上学，金属片脱落了，然后跟也磨歪了，送到鞋匠那里，削掉半个后跟，再钉上一块可笑的加出来的胶皮，几个小铆钉，看上去像多士加了火腿片一样，踩着又可以叮咚叮咚走几个月。

后来，脚上的鞋子可以在vogue或elle的­精­美纸张上看到，穿在模特的脚上，或者，和花朵与蕾丝一起摆得勾起女人的占有欲的。但只是有后跟的船鞋，贵­妇­鞋，对仅一条细细带子的拖鞋型凉鞋始终眼馋而不能拥有。只有生得一对玉脚的人才能穿那种式样的鞋子，不怕任何人看到她的脚底。

而偏偏，因为拖凉鞋简单至极，所以在材料和颜­色­上就格外有花头，水果­色­，沙漠­色­，动物画纹，各种质料的尝试都可能出现在细细的一条上。

在每次走过这种凉鞋时，我都有跳黄浦江的想法。

一双敢于不穿袜子的脚是我终生的梦想。