雅固丝坦卡说时，情绪激动，脸­色­发青。

有位歪脸的老员丁说：“你看，俗语说得真对：‘寒风老是对着穷人吹’。”

汉卡连忙打断他的话：“喏，好乡亲，挖吧。”她不喜欢话题的方向。但是雅固丝坦卡耐不住沉默，马上抬头说：

“帕奇斯兄弟——他俩的年龄渐渐大了，头发稀稀的。”

另外一个女人Сhā嘴说：“但他们还是未婚的单身汉。”

“这里也有很多女孩子一天天长大，或者被迫到别的地方帮佣！”

“但是他们有二十多英亩的田地，另外还有草地在磨坊那一头。”

“是啊，不过他们娘肯让他们娶亲吗？他们若结婚，她岂肯让他们分财产？”

“是啊，那谁来挤牛­奶­、洗洗涮涮、照顾田庄和猪仔呢？”

“他们得替母亲和雅歌娜管家。否则雅歌娜怎么能当大家闺秀？真是高尚的淑女，老是打扮、洗脸、照镜子，一天到晚梳头扎辫！”

雅固丝坦卡恶意冷笑说：“而且找人跟她同床——随便哪一个身体健康的年轻人都可以。”

“约瑟夫·班德赫派‘求婚代表’送伏特加酒到她家，但是她不肯嫁给他。”

“娇宠的疯丫头，该死！”

“老太婆也是，老是上教堂，照祈书祷告，哪儿有教区狂欢节，她就上哪儿！”

“她照理该算女巫。请问，谁害瓦夫瑞克的母牛不出­奶­？还有，啊，亚什克的小男孩偷了她家果园的梅子，她喃喃咒他几句，他不是马上患乱发病，手脚歪斜，身子萎缩？”

“噢，一个地方住有这种人，上帝怎么会赐福给大家呢？”

雅固丝坦卡说：“以前我还替我爹看牛的时候，大家常把这人赶走……是的，对她们没有害处，她们自有保护者。”然后，雅固丝坦卡力压低嗓门，斜睨了最前排猛挖猛掘的汉卡一眼，跟邻居们说起悄悄话：“头一个会保护她的就是汉卡的丈夫，他在雅歌娜后头跟来跟去，像一条狗似的。”

“行行好！拜托你闭嘴。你告诉我们好可怕的消息！哎！这是冒犯上苍，是罪孽！”长舌­妇­们低声对她说，并继续弯身掘马铃薯。

“难道只有他一个？咦，小伙子全都在追她，像猫儿追逐同类。”

“说真的，她很漂亮，丰满得像养分充足的小牡牛，面孔自得像|­乳­膏，眼睛美得像亚麻花。而且很壮，很多男人还不如她壮哩。”

“她除了吃饭睡觉还做什么？难怪她长得标致。”

她们把箩筐里的东西倒在马铃薯堆上，沉默了好一段时间。后来话题转到其他方面，直到波瑞纳家的女儿幼姿卡从村子跑步穿过麦田，她们才闭上嘴巴。她跑过来，气喘吁吁，大老远叫道：

“汉卡，回家，母牛出了问题！”

“我的天哪！哪一头母牛？”

“红白花。”

汉卡舒了一口气。“老天！你吓死我了！我以为是我的牛。”

“怀特克刚刚才牵回家，森林管理员把他们赶出树林。它跑得太快——肚子太大了——在牛舍外面跌一跤。它不吃也不喝，只打滚和吼叫。老天爷！”

“爹回来没有？”

“不，还没有。噢，主啊！这么好的母牛！每次挤­奶­，它的|­乳­量不止一加仑。噢，来一下，快！”

“好，马上来！”

她立刻由吊床般的布巾里抱起婴儿惶然走开，先前为工作而用围裙将衣裳卷塞到膝部，如今忘了放下来。她跟在幼姿卡后头，白皙的双腿在田地间忽隐忽现。

掘马铃薯的工人两腿夹着锄头做事，进度减慢不少，现在没有人催他们或者骂他们了。

太阳已落到西边，红艳艳的，仿佛因飞奔而发热，像一个大红球挂在又高又黑的森林顶端。暮­色­渐浓，摊在景物上空，映满田畦，躲在沟渠里，聚集在密林下，慢慢洒遍大地，抹去一切­色­泽，最后只剩树梢、教堂屋顶和尖塔发出壮丽的光彩。很多佣工已经拖着脚步回家了。

人声、马嘶、牛叫和车子的咔咔声愈来愈响，充满了宁静的夜空。不过，教堂的钟楼接着敲出奉告祈祷钟。一听到大钟宏亮的震荡，这些杂音都静下来，到处只听见人低声祈祷，像模糊的落叶声。

现在牧童又唱又嚷，纷纷把牛赶回家，乱糟糟一大群，沿路掀起好大的灰沙，尘雾中只偶尔看见粗壮的牛角和牛头。

羊也到处咩咩叫，一群雁儿飞离牧草地，隐没在西天的红光里，听到它们尖锐的啼叫，才知道它们正在飞。

“可惜红白花怀了小牛。”

“幸亏波瑞纳家并不穷。”

“损失这么好的牲口，还是很可惜。”

“波瑞纳没有太太，他的一切财产都由筛孔慢慢流失。”

“因为汉卡不会理家，你知道。”

“会，她会理家——为她自己。他们跟父亲住，只当自己是长工，每个人都留心由他手上刮来的东西。至于波瑞纳家的财产，让狗去看管吧！”

“幼姿卡是小孩，又什么都不懂，她怎么办呢？”

“啊，波瑞纳老头还不如把土地交给安提克，是不是？”

雅固丝坦卡热烈反驳说：“是啊，真的，然后靠他们给他的一小份津贴过日子？瓦夫瑞克，你年龄不轻，却是大傻瓜。嗬，嗬！波瑞纳还很壮，说不定会再娶。他若把一切财产交给儿女，才是笨驴呢。”

“他很壮，却超过六十岁了。”

“别担心，瓦夫瑞克，只要他开口求婚，哪一个女孩子都肯嫁他。”

“他已经死过两个太太了。”

“但愿他有机会安葬第三个，上帝保佑他！他活在人世的时候，千万别给儿孙一块土地——不，一尺都不能给。臭尸！他们会给他很好的衣食，他们会的！逼他下田­干­活儿，不然就挨饿，不然就大老远去讨饭！是的，把你的财产移交给儿女吧，他们给你的钱只够买绳子上吊，或者在脖子上绑一个大石头！”

“好啦，天­色­渐渐黑了，该回家哕。”

“是啊，时间到了，太阳要下山了。”

于是他们赶快扛起锄头，拿着箩筐和饭菜桶排成一列走上小径，雅固丝坦卡老是出言跟自己和别人家的儿女作对。

有个女孩子顺着同一方向回家，不过走的是另一条小径，赶一头母猪和几头小猪，用尖嗓门唱道：

噢，不要走近篷车，

也不要把玩车轴，

更别让小伙子吻你

无论他说什么！

“听那白痴乱叫乱嚷，活像被人生生剥皮似的！”

这时候，很多人挤在波瑞纳家的院子里，院子三面环着农舍，另外一面以果园和道路隔开。红白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滚，几个女人纷纷提出意见，讶然望着大母牛。

。?小说/\天、堂

0 0