“我记得很清楚……他们全体参加暴乱，也带我去……我打了一整年，宰了不止一条俄国灰犬……甚至不止两条。……这时候大地主的儿子腹部中弹，肠子都流出来。他是我的雇主，也是好人，所以我用肩膀扛着他逃走……后来他溜到某一个温带的国家，临行前给我一封信，叫我转交给他父亲，我去了。我厌倦了一切，累得半死……半路上腿部挨了一枪，医不好。因为我老在户外，露宿在星里下……后来下雪，又下了可怕的寒霜——我记得好清楚……我到了那儿……三更半夜……四处找那个地方——噢，简直吓坏了！不再有庄园——不再有谷仓！连树篱都没有了。一切都烧得­精­光……老地主……老夫人……还有我的母亲……以及当女侍的尤瑟芙卡姑娘……全都躺在花园里，被人杀掉了！噢，耶稣！耶稣！是的，我记得——噢，圣母玛丽亚！”最后几句话他低声说出来，泪水涌下面颊，他不想掩饰，深深叹了一口气，仿佛那一夜又呈现在眼前。

夜­色­愈来愈深了，疾风刮得愈来愈猛，桦树枝的敲打着四周的坟墓，自如死人的树­干­依稀在暗夜中逼近来。村民渐渐走开，灯光慢慢熄灭，“化缘叟”的圣歌渐行渐远。现在坟墓间一片宁静，只偶尔夹着怪异的沙沙声和吓人的低语。墓地似乎充满幽灵般的形影，灌木的形状很可疑，那边有轻轻的呻吟、凄厉的抖动、黑暗中无形物的移动声、可怕呜咽和神秘的恐慌，叫人心往下沉。从村头到村尾，家犬正发出绝望的长啸。

丽卜卡村只有这个假日是静悄悄的。大路没有人走，酒店关着门。几家罩着迷雾的小窗­射­出灯光，颤颤传出圣歌。有人大声为死者的忠魂祈求上帝。

屋外有人恐怖兮兮溜出溜进，恐怖兮兮听树木叹息，恐怖兮兮望着窗户，惟恐那边会出现今天奉上帝之命漂泊的游魂——惟恐­阴­灵在四修路的交岔口哀哭——或者凄然向窗里探视。

农户们遵行古风，将晚餐的剩菜放在屋外让饿鬼分享，并在胸前画十字，低声邀请说：“噢，仍住在炼狱中的基督教幽魂，看，这些东西请你吃！”

就这样，在寂静和悲哀，怀念和恐惧中，万灵节的黄昏过去了。

见过主耶稣坟墓的香客罗赫坐在安提克住的地方，正在叙述许多虔诚又神圣的故事。

在场的人很多，安布罗斯、雅固丝坦卡和克伦巴都来了，还有库巴和怀特克、幼姿卡和娜丝特西亚，只有波瑞纳老头缺席，他在雅歌娜家逗留到深夜。

除了吱吱叫的蟋蟀和壁炉上劈劈啪啪燃烧的松节，小屋仍然一片死寂。

他们都围着炉火坐在板凳上，安提克一个人面向窗外。罗赫不时用拐杖去扒红­色­的余烬，同时压低嗓门说：

“死并不可怕——噢，不！”

“就像冬天的鸟儿飞到温暖的地方，我们疲惫的灵魂也渴望飞向耶稣。”

“虽然树木在冬天光秃秃的，但是春天吾主会为它们罩上绿叶和鲜花，噢，人类的灵魂啊，你去找耶稣，同样发现他身边只有快乐、春景、喜悦与长年苍翠的风光。”

“宛如太阳抚摸因结果而疲倦的大地，天主也抚摸每一个灵魂，使他忘记去年冬天的痛苦和死亡。”

“悲哉！世上只有烦恼、哭泣和悲哀！”

“恶事像森林中的蓟刺，日日增长和繁衍！”

“一切都徒劳无功……像火绒木，像微风在水面掀起又吹散的泡沫。”

“没有信心，没有希望，只能信仰上帝一个人！”

10

“我在讲坛上说这句话，私下也对每个人说……”狂风猛吹进神父的喉咙，害他咳嗽发作，将下半句话打断了。安提克闷声不响。

阵风愈来愈猛，用力刮着路面，打着白杨树，呼啸而过，使树木弯腰、呻吟、气得咻咻响。

神父继续说：“喂，我告诉过你，我亲自带母马到水塘……它眼睛瞎了，可能会在某一个小树丛迷路，说不定会摔断一条腿。”想到这一点，他脸­色­发白，继续在每一棵树下，每一块野地中搜索。

“噢，不过它一向来去自如嘛。”

“它认得通水塘的路。谁都能找个水桶给它喝水，然后叫它掉个头。它会自己回家……瓦勒！”他仿佛看见白杨树之间有个人影，便突然叫道：

“我看见瓦勒在水塘靠我们家那一头，不过那时候天­色­还没转黑。”

“大概是去找它，迟了一步！二十年的老母马！我来这儿不久它就出生了，值得发慈悲养它……跟人一样有感情……老天！万一这可怜的畜生受到什么伤害，那就糟了！”

安提克心情恶劣地咆哮说：“会出什么事情？”他到神父跟前来诉苦和讨教，不但被训了一顿，还奉命替神父找失踪的母马！母马又老又瞎，的确值得同情，但是人类同胞不是更重要吗？

“至于你，你得克制自己？你听到没有？不能诅咒他，他是你的父亲！”

安提克酸溜溜地说：“噢，这个，这我知道。”

“那是可悲的罪过，而且会冒犯上苍。谁若因气愤而打了父亲，犯了圣诚，他不可能得到福佑！”

“我只求公道，如此而已。”

“不，你是求报复……我说的有没有错？”

安提克不知道怎么回答才好。

“再告诉你一句话：‘温顺的小牛一定会发福，­奶­吃得多，长得壮’。”

“‘温顺’”这句话哽在我的喉咙，我受够了。只因为他是我爹，我就要任他欺负？儿女受了委屈，就不许讨回公道吗？老天！制度若是如此，我宁愿撇开它，远走高飞去逃避。”

“那就去呀，谁拦着你了？”神父突然发火说。

“我会走，如今我在此地还有什么——什么可留恋的？”他几乎流泪，喃喃地说。

“你纯粹是胡说。别人连一寸土地都没有，他们却好好留下来工作，感谢上苍让他们有活儿可­干­。你还是定下心来做点事情，别学女人乱发牢­骚­。你强壮又能­干­，又有产业可以下手经营……”

对方讽刺说：“是啊，真的，整整三英亩。”

“还有妻子和小孩，他们也属于你，你别忘了。”

现在他们来到酒店门前，窗口有灯光，他们站在路上，听得见里面的人声。

“什么，又有酒席？”

“是夏天选上的新兵，喝酒打气。下星期天俄国人就要带他们到世界上某一个荒凉的角落，所以他们借酒浇愁，求个安慰。”

牧师站在白杨树附近，看得见窗户里的情形，发现店内很挤他惊叫说：“咦，酒店几乎客满哩！”

“今天他们开会谈大地主卖给犹太人的那片森林开垦地。”

“但是他只卖了一半。”

“我们没答应他出售以前，一株灌木都不许卖！”

“你说什么？”神父用焦急的口吻说。

“我们不许，绝对不许。爹要打官司，但是克伦巴等人不赞成。他们不许人砍一棵树，如果全村人不得不起来反抗，他们会起来的——是的，而且拿着斧头。他们的权利，他们永不放弃。”

“老天爷！祈求上苍别发生暴乱才好！”

“不，不！只有几个贵族领地的人脑袋会裂成两半：这只是公道而已！”

“安提克！你气得发疯啦？好乡亲，这是糊涂话！”

他不愿意听，转身消逝在渐浓的暮­色­中。神父听到车轮隆隆响，母马嘶叫，连忙走回家。

安提克经过另一边的磨坊避免走近雅歌娜家。

她的音容牢牢印在他心里：像化脓的伤处，挥也挥不开。

她家在远远的那头­射­出明亮的灯光。那儿气氛很愉快。他停下来看一眼，就算气冲冲咒骂她也好。突然有一件事像飓风吹上心头，他立刻走开了。

“她现在是我爹的人！我爹的人！”

他去找铁匠姐夫，并不指望他提出什么忠告，只想暂时不回父亲家，找个人聊聊啊！神父谆谆劝他工作，是不是？本身没有烦恼的人要告诫别人实在很简单！“记住你的妻子和小孩”！他忘得了吗？她！……他最讨厌的人。整天哭哭啼啼，温温顺顺，还有那不满足似的眼光！要不是有她……他若是单身汉多好！噢，主啊！他深深悲呜，一股怒意袭上心头，他恨不得抓住某个人的喉咙——勒死他——将他碎尸万段！

勒谁呢？他说不上来。愤怒突然出现，又突然减退了。他茫茫然望着夜­色­，听飕飕的风声，然后拖着沉重的脚步向前走。差一点走不动；他被如山的哀愁、倦怠和虚脱感压垮了，不知道他要上哪儿，用意何在。

“雅歌娜是我爹的人一一我爹的人！”他反复说，声音一次比一次低沉。

打铁铺有个小伙子正用力拉风箱，气流涌向一闪一闪燃烧的余烬，余烬立刻化为血红­色­的大火。铁匠站在铁砧边，面孔脏兮兮的，身上里一件皮围裙，光着两臂，帽子戴在后脑勺，正在敲一个火红的铁块，铁砧吭吭响，铁锤下冒出一阵阵火星、嘶嘶掉在打铁铺的湿地上。

铁匠等了一会儿才说：“唷，怎么？”

安提克咕哝道：“唷个什么劲儿？”他倚着一个篮车框，好几架篮车放在那儿，等着修理铁架，他盯着火光。

铁匠用力打灼热的铁条，一面算时间，一面用铁锤敲铁砧，如果需要更强的风，就帮小伙子拉风箱，但他不时偷看安提克一眼，红胡须底下露出恶毒的微笑。

“怎么，你又去找神父了：有什么结果？”

“会有什么结果呢？什么都没有。我上教堂也能听见同样的一番话。”

“那你想听什么？”

“咦，他懂得很多，”安提克自辩说。

“收受之道，是的，付出之道却不见得。”

安提克没有心情反驳他。

“我要到你家。”他停了一会儿才说。