老头子根本没受伤，只是身上的短袄撕破了一个小涧，脸上有几道抓痕，因愤怒而失去血­色­……他咒骂来劝架的人！关上前门不让他们进屋，自己坐在火堆旁。

但是，他怎么样都静不下来。

他忘不了儿子媳­妇­批评雅歌娜的话，心如刀割。

他接着自己诅咒说：“那条猎犬！我绝不饶他，绝不！我的雅歌娜！他怎么能？”但是他想起以前听人贬责她的话。他激动起来，觉得自己快要窒息了，心头涌出一阵悲惨的失意感。如果他的儿子都说这种话，村民的嘴巴怎么堵得住呢？噢，那个流氓！想到那些话，他浑身像火烧。

天­色­晚了，幼姿卡清走一切打斗的痕迹，给他端晚餐来，他想吃却吃不下，很快就搁下汤匙。他问库巴：“你给马儿喂草料没有？”

“当然喂了。”

“怀特克——他在哪儿？”

“去找安布罗斯来看安提克的脑袋。他的脸肿得像小瓦壶。”他匆匆出去，因为他选好今天这个月夜出去­射­击。

他哼道：“‘狗吃饱了没事­干­，互相咬脑袋。’”

老头儿沉重地走进村子，虽然雅歌娜家的窗口有灯光，他却忍着没去看她。他在她家门外拐弯去磨坊。这是星辰密布的寒夜，晴朗无云，整个水车池亮得像水银似的，树木在荒凉的路面投下摇曳的长影。时候不早了，村民纷纷熄掉屋里的灯火，现在白粉墙在光秃秃的果树间清晰呈现。寂静和黑暗吞噬了全村，只有水车单调地咔哒咔哒响，水声潺潺。马西亚斯继续在前走，过桥到另一边，愈走愈生气，恨意也点点滴滴加强。他到了酒店，派人去请社区长，两个人喝到半夜。然而，他淹灭不了内心的剧痛。这时候他作了一个决定。

第二天早晨，他一起床就到屋子的另一边。安提克躺在床上，面孔裹着血迹斑斑的破布。

他说：“你们马上滚出我家，别留下一点形迹！你若想跟我作对，若想打官司，尽管去；去告我，讨回你的财产！你们用自己的谷粒播种的作物，夏天可以来收割。现在滚开！别再让我看见你们！听到没有？”他吼道。安提克开始慢慢穿衣服。

他从过道对他们大嚷：“你们中午之前就得走！”

安提克仍然不开口，只当没听见父亲的话。

“幼姿卡，叫库巴，要他将母马套上板车，他们要上哪儿就载他们去！”

“但是库巴有点不对劲儿，他躺在草荐上苦哼，说他根本起不来，跛掉的那一只腿痛得厉害。”

“懒骨头，只想赖在床上！”波瑞纳亲自料理农事去了。

库巴病得很严重，主人一直逼问他，他却不肯说出是怎么回事。他躺着，发出好大的呻吟，马儿都来到他身边，闻他的面孔，伸舌头舔他，怀特克则用水桶端水给他用，又偷偷到河里去洗几块沾了血的破布。

波瑞纳一心要安提克和他的妻儿离开，根本没注意这些事情。

他们走了。

他们不吵嚷不闹事，默默收拾每一样东西，把他们的财产搬出来弄成一捆一捆的。汉卡伤心得几乎晕过去，安提克给她喝点水，催她快点进行，他们好尽快走——走出父亲家。

他不肯用父亲家的马儿，向克伦巴借了一匹马，将所有东西运到村尾酒店那一头的汉卡娘家。

村子里来了好几位农夫，以罗赫为首，想为他们调停，但是父子都不答应。

老头说：“不，让他试试自由和自己赚面包的滋味！”

安提克对邻居的恳求根本不答腔，却举起拳头，说出可怕的咒语，罗赫脸­色­都白了，退到屋外为数众多的女人堆去。她们有一部分是来协助汉卡，但是大多数来表示惋惜，说空话，为人家出主意。

幼姿卡泪流满面，端午餐给父亲和罗赫吃，这时候她哥哥一家人正带着所有的财产离开那儿。安提克甚至不回头看他家一眼，只在胸前画个十字，长叹一声，用长鞭打马儿，并用肩膀帮忙推车，因为车上载满了重物。他步履沉重地往前走，脸­色­发白，眼中闪着固执的决心，牙齿像疟疾病患喀哒喀哒发抖，一句话也不说。汉卡面无表情跟在车后，大儿子拉着她的裙边哭嚷，小儿子搂紧她的胸膛。她前面赶着一头牛、一群鹅和两只瘦猪，大声诅咒和哀号，村民都走出屋外，游行般跟在后面。

波瑞纳家的人闷声不响吃午餐。

老狗拉帕在门廊上乱吠，追逐板车，又回来大声呜咽。怀特克叫它，它不理不睬。它闻闻院子，走进安提克的空房间，绕着跑一两次，又奔进走廊，再度狂吠和悲哭，向幼姿卡摇尾乞怜，然后发疯般乱跑。接着下半身蹲坐，神态鲁钝得出奇——最后竟夹着尾巴跟安提克走了。

“连拉帕都去追他们！”

她父亲柔声说。“别怕，幼姿卡，拉帕很快就会回来。他们没有粮食可喂它。来，别傻里傻气啼哭，把另外的房间准备好。罗赫要住。叫雅固丝坦卡来帮你的忙……现在你得接管家务；身为理家的人，你有很多事要­操­心呢……不，不！别哭，心肝！”他双手捧着女儿的脑袋，轻轻抚摸，把她搂在胸前。

“我进城的时候，会买一双鞋给你。”

“噢，真的，真的，爹？”

“是的，我真的会，另外还买很多东西。只是你要乖，好好理家。”

“你会给我买娜丝特西亚那种土耳其长衫吧？”

“当然，心肝，我会买一件给你。”

“还有缎带？不过要长的啊……你婚礼那天我要戴的那种。”

“小宝贝，只管说出你需要什么，我会买给你，要什么有什么！”

11

“你是不是睡着了，雅歌娜？”

“我怎么睡得着？天亮就醒了……想着我今天就要结婚。”

她低声说：“宝贝儿，你心里难过，是不是？”她内心夹杂着希望和恐惧。

“为什么？我离开你家，到自己家去，有什么好难过的？”

多明尼克大妈压下女儿这句话带给她的痛苦，一时没答腔。她起床仔细更衣，出门到马厩去叫两个儿子。两兄弟睡过了头，因为头一天晚上家里举行“解发宴”。现在天已经大亮了，罩着白霜的晨景使世界布满银­色­的光泽。

多明尼克大妈到走廊洗脸，静静地在屋里屋外走动，一再偷看雅歌娜，卧室还暗蒙蒙的，­阴­影下几乎看不清雅歌娜的面孔。

她喃喃地说：“躺着吧，宝贝儿，静静躺着！最后一次躺在你娘家。”母爱和悲伤多次在心底交战。她垂涎的东西现在得手了，但是她觉得很痛苦，不禁失去常态，坐在床上发呆。——波瑞纳……他心地好，会尊重她的女儿……雅歌娜跟了这个人，可以随心所欲，他眼里只有她！不。她怕的不是他，而是前妻的子女。啊，他为什么把安提克一家赶出门？现在他们会捣鬼报复。但是，他若不这么做呢？……安提克在雅歌娜身边，那还得了！一定会发生冒犯上苍的罪行——算了，现在也没办法啦。结婚预告已经发表！客人也请了，猪也杀了，遗产协定好好收在安全的地方……不，不，不！该来的事情总归要来的。多明尼克大妈在世期间，决不容许人家欺负她女儿——她作了最后的决定，就走出去骂儿子们偷懒。

回来后，她认为也该叫醒女儿，但是雅歌娜又睡着了，床上传出她安详匀整的呼吸声。母亲再度觉得焦虑和不安，仿佛老鹰的利爪正在撕她的心脏，尖声表示怀疑，预言家可怕的劫数不可避免。她跪在窗前，红红的眼睛盯着朝霞，用心祈祷了好久。接着站起来，充满力量，准备面对将来的任何命运。

“现在，雅歌娜心肝，起床吧，时间到了。伊娃马上来做菜，我们还有很多事情要办呢！”

大姑娘抬起沉重的脑袋说：“天气好不好？”

“很晴朗，遍地都是亮晶晶的白霜。太阳马上出来了。”

雅歌娜在母亲协助下，很快就穿好衣服。母亲考虑了一会儿才说：

“我以前告诉你的话，现在再说一遍。波瑞纳是善良又和气的人，但是你得格外小心……别跟随便认识的人打交道，也别让村人再议论你。大家像野狗，喜欢咬人——你听到我的话没有，心肝？”