日子就这样一天一天，一星期一星期地过去，不停做苦工，直干到圣诞节。渐渐地，他的心情平静多了——仿佛冻结起来，简直变了一个人。村民很惊讶，对他的看法有很多种。不过他的改变只限于表面，而且是做给人家看的，内心仍和以前差不多。他现在辛苦工作，赚来的钱悉数交给太太，傍晚留在家，态度比以前和善，文静又安详；在家跟小孩玩耍，帮太太做家务，也不对任何人说一句重话。但是这一切都瞒不过汉卡。不错，他的改变使她开心，她会热烈感激上苍，并守候着安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什么——像最深情、最体贴的仆人。但是她常在他眸子里发现一种悲哀的闪光，听见他忍不住低声叹息。于是她的手臂垂在两侧，心灰意冷，暗暗思索将要来的灾祸会起自哪一方。她深知他心里有可怕的情绪在滋长——他使出全力才勉强压制着——秘密潜伏在那儿，猛吸他灵魂的生命之血。
无论他有什么感受，是好是坏，他都不说出来。放工后他直接回家，绕远路，走水塘的另一边，免得经过父亲家，免得碰见……某一个人。
某一个人！
因此，他星期天也留在家里，汉卡求他一起上教堂，他不肯。他怕碰见雅歌娜，他自觉受不了，自觉无法抗拒她。
何况，跟他交情很好的巴特克告诉他，村民老是为他忙碌；他们守候和侦察他的一举一动，像对付小偷似的。他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯着他——眼光恨不得穿透他的灵魂，搜索里面的一切，查个彻底。“无耻的家伙！但是他们休想查到什么，休想！”他凄然说着，恨意更强，对人更敬而远之。
克伦巴怪他从来不去看他们，他回答说：“我不需要任何人，我跟自己的交情好极了，看到自己都受不了呢。”
这是真话！百分之百的真话；这么过下去他简直受不了，要全力忍耐，仿佛用铁索训练自己的灵魂，严格控制它。而他自觉挣扎得太累，实在挺不住了，他愈来愈渴望抛弃一切，向命运屈服——幸福与不幸，他都无所谓。他厌倦生命，充满悲哀——无尽的悲哀像食肉的鸟儿，将利爪深深探入他血肉模糊的心脏。
遭受这么大的束缚实在讨厌得难以形容，他透不过气来，疲劳过度，像跑马场拴着的马儿，或上了链子的家犬。
他自比为一棵果树，被疾风吹断，注定要枯死，在生趣盎然又开着花的果园中慢慢凋零。
而丽卜卡村——丽卜卡村照常过日子。有婴儿受洗，例如瓦尼克家；有人订婚，例加克伦巴家（虽然现在他们不奏乐，却在耶稣降生期容许的范围内庆祝），某些家庭有丧事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，渐渐衰弱，躺着呻吟，终于上天国去了。雅固丝坦卡又一次控告儿女违背合约。此外还发生许多别的事情，每一家都有新鲜事，村民有很多话可聊，有理由哭笑。漫长的冬日黄昏，女人在很多栋住宅一起纺织。天哪！她们又笑又说又吵，欢闹的声音连马路上都听得见！到处都有人口角、建交、求爱、在农舍外幽会、吵吵打打和甜蜜交谈，数都数不清，宛如蚁丘或蜂房，村民就这样挤在房子里嘁嘁喳喳。
是的，人人都照自己喜欢的方式，看来对他最有利的方式，适宜自己也适宜邻居的方式，并遵照上帝的戒律来过日子。
而他——安提克——一个人孤立在他们大家的圈子外，与世人隔绝，像一只陌生的鸟儿，饥饿又害怕，也许在明亮的窗外拍翅，渴望贴近谷堆——却不走近去，只在四周盘旋、倾听、忍饥耐渴，从来不上前！
除非——除非上帝降尊永远改造他，让他成为新人！
哎呀！对这种改变他想起来就害怕。
圣诞节前几天早上，他碰到铁匠姐夫，安提克想走过去不理他，他却挡着路，伸手用客气又含悲的口吻对他说：
“我以为你会来看我这个姐夫。我们家虽然没什么，我却可以跟你谈谈，帮一点忙。”
“你为什么不先来？”
“什么？像幼姿卡闯进去，被人赶走？”
“你说得对。‘没吃到苦头的人，什么都不体恤’。”
“‘没吃到苦头’！我的烦恼不是跟你一模一样吗？”
“你怎么敢对我说这么不要脸的谎话？我在你心目中难道是自作聪明的假才子？”
“我敬爱上帝，说的全是实情。”
安提克蔑然说：
“‘狐狸是狡猾的畜生：
会跑，会闻，会转，会扭，
并用狐尾扫灭形迹，
谁都闻不出它的气味。’”
“我知道，你为我参加婚宴而痛心。我真的没有拒绝。但我怎能拒绝呢？神父亲口叫我别冒犯上苍，使父亲和儿女产生裂痕。”
“啊，你照神父的命令行事，真的吗？去告诉相信你的人，别告诉我——噢，你尽可能榨取老头的一切，作为友好的代价，他没空手赶你走！”
铁匠引用名言说：“‘送上手的东西，只有笨驴不接受。’但是我不跟你争论道理。全丽卜卡村的人都会告诉你——咦，你不妨问问雅固丝坦卡，她经常和老头子聚在一块儿，我逼他跟你谈和。会有这么一天的……他会冷静下来……我们再安排。”
“你去为狗调停，别管他和我，你听到没有？我不想跟你吵架，但是现在，你少烦我，滚你的调停计划！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最后一件外衣，你不会为我们调停的——我断然告诉你：别烦我，别让我碰见，万一我发起火来，我会扯掉你的红头发，打断你的肋骨。是的，你那些宪兵朋友也拦不住我。你记住。”
他掉头走开，甚至不回头看铁匠，铁匠站在路中央，愣愣地张着嘴巴。
“下流的说谎家！跟老头子好得要命！却来跟我攀交情，他若有办法，会让我们父子都变成乞丐！”
这次碰面后，他隔了一段时间才冷静下来。尤其那天早晨事事都不如意。他刚开始砍木头，树上的节瘤就把斧头弄出一个缺口，晌午之前，有一块木料砸到他的脚，幸亏没砸断，他只得脱下皮靴，用冰块敷着肿痛的脚板。而且，马修那天心情很坏，挑剔每一个人：这个差事做得不好啦，那个差事做得太慢啦，对安提克更一再找借口发牢骚。
样样都不对劲。而汉卡老是担心的大麦也没有弄完，理由是工作太急迫。
家里的事情也不太顺利。汉卡眼泪汪汪的，因为小彼德发高烧，她不得不找雅固丝坦卡用烟熏法为他消毒。
她在晚餐时刻过来，坐在火边，鬼鬼祟祟东张西望，恨不能大聊一阵子，但是他们的态度冷冰冰，她只好马上去为小孩子治病。
安提克拿起帽子说：“我上磨坊去，除非我亲自监督，大麦永远磨不好。”
“爹不能替你去吗？”
“我比较有希望得手。”他匆匆出门，心情很坏，没什么精神，像暴风雨中的孤树摇摇摆摆。何况家里样样害他生气——尤其是雅固丝坦卡那双窥探的雪貂眼。
晚上安安静静没有霜，但是天上只见几颗星辰，老远闪呀闪的，仿佛隔着一层面纱。冷风由树林吹来，发出沉默的呢喃，可见天气要变了。家犬在村子里零零落落乱叫，路上飘着火烟，空气又冷又湿。
圣诞节快到了，磨坊有很多人。有谷物磨着的人在走廊上等待，其他的人留在磨坊伙计的房间。他们围着马修，他正在讲一件很滑稽的事情，他们不时捧腹大笑。安提克不想穿过门槛，就到磨坊去找法兰克。