一堆烈火，不断补充新燃料，如今冲上烟囱，照亮了整个居处，涂过釉彩的圣像亮得叫人眼花，玻璃窗在夜­色­中看来黑漆漆的。现在他们坐在火炉前的长凳上压低了嗓门一本正经交谈。

雅歌娜接着冲咖啡，加了不少糖，他们悠悠闲闲啜饮。

过了一会儿，罗赫拿出一本缠着念珠的书籍，用充满感情的低音念给他们听：

“看哪，今天出了一件新事，有位Chu女生子，主耶稣在犹太族的城市伯利恒降生为贫民，生在可怜的牛舍茅草铺上，跟牛群为伍，今夜它们都是耶稣的弟兄。如今在天上发光的星子也曾照着圣婴，向三智者引路，他们虽是黑人，又是异教徒，心肠却很好，由遥远的国度带礼物航行怒海，来做真理的见证人……”

他继续念了很久，声调像祈祷，甚至像吟诗或祈祷歌。大家虔虔诚诚静听，沉默又专注，被奇迹迷得满心欢喜，诚意感激上帝赐福给他们。

“啊，甜蜜的耶稣！原来你降尊生在马厩，在那遥远的国度，与下流的犹太人和残酷的异教徒为伍——而且这么穷——周围又有那么大的冬霜！噢，可怜的圣婴，甜蜜的圣婴！”他们心里怀着这些念头，内心因同情而悸动，灵魂像小鸟一样飞走，越过大地和大海，飞到耶稣降生的地方，飞到有天使高歌的马槽——飞到耶稣基督的圣足下。他们落在那儿，全心信仰和信赖他，将自己献给他——永世当他的忠仆。阿门！

罗赫继续念，幼姿卡是善良、仁慈、容易感动的女孩子，不禁为主耶稣的悲惨命运而痛哭。雅歌娜也捧着脸流泪，把头藏在安德鲁背后，安德鲁在附近聆听，张大了嘴巴，为听来的故事而动容，一再拉哥哥西蒙的袖子说：“喏，你听到没有，西蒙？”

书本念完，大家纷纷说：

“可怜的孩子！连个摇篮都没有！”

“奇怪他怎么没冻死？”

“主耶稣居然肯吃这么多苦头。”

罗赫回答说，“惟有他吃苦和牺牲，才能拯救子民，他若不这么做，撒旦一定会成为世界的主人，每一个灵魂的主宰。”

雅固丝坦卡咕哝道：“他已经是世界和人心的主宰了。”

“罪恶是主人，邪念是主宰，这些都是撒旦的帮凶。”

“啊，算了，无论如何，有一件事可以确定：噩运会掌握人类。”

“别说这种话，免得犯罪。你气自己的儿女，气得失去理智了。”

这个谴责很严厉，她没有辩解。别人也不说话，西蒙起身要出去，但是他母亲事事关心，一眼就看到他。

“这么快就走？”她嘘道。

“出去——我觉得里面太热，”他吓得结结巴巴说。

“去找娜丝特卡——去散散心，呃？”

“你要禁止，还是要控制我？”他大声咆哮，却把帽子扔回原来的五斗柜上。

“跟安德鲁回我们家，我们刚才把家交给上帝管理。去照料母牛，等我回去；我会回来找你们，大家一起上教堂。”这是她的命令，但是小伙子不肯听，她没再重复；立即站起来，由桌上拿起一个圣坛面包。

“怀特克，点灯笼，我们去看牛。今天是圣诞夜，一切畜生都听得懂人话，因为主耶稣是在它们群中降生的。没罪的人跟它们说话，它们用会人语回答，今天它们和人类一样平等，是我们的伙伴。所以我们跟它们分享圣坛面包。”

人人都向牛舍走去，怀特克手提灯笼打先锋。

母牛躺成一列，正优哉游哉反刍，但是灯笼和人声一接近，它们就哼哼作响，重重顿足，转头避开光线。

“雅歌娜，你是这儿的女主人，由你来分圣坛面包给它们：让它们长得好，不生病。但是明天傍晚之前不要挤牛­奶­，否则根本就不出­奶­。”

雅歌娜把圣坛面包分成五块，又在每头母牛的双角间画了一个十字，将薄薄的威法饼放在它们宽宽的粗舌头上。

幼姿卡想知道马儿能不能分享面包。

“不行，基督降生的时候，牛舍里没有马。”

他们回来后，罗赫说：

“每一个生命，每一片最微贱的小草，每一粒小圆石，甚至­肉­眼几乎看不见的星星——万物今天都感觉也知道主耶稣降生了。”

雅歌娜惊叹说：“老天！什么！连土块和石头都知道？”

“我说的是真话，确实如此。万物都有灵魂。世上的一切都有感觉，等着耶稣垂怜说：

‘醒来吧，噢，灵魂活下去，立功进天堂！’是的，最小的虫，甚至摇曳的小草，都能以自己的方式立功，以自己的方法赞美上帝……今夜，每年的今夜，它们都起来，充满生命，聆听着，等待着耶稣的佳音！”

“对某些物体来说，佳音来了，对另外一些则否，它们在黑暗中耐心等待，期望天明，石头啦，水滴啦，土块啦，树木啦，以及上帝指定的各种东西！”

他们默默思索他的话，因为他以聪明的方式说出动人心弦的言语。不过老波瑞纳和多明尼克大妈怀疑这些话的真实­性­，他们愈在脑中深思，愈是没法澄清疑团。虽然上帝万能是神妙无法想像的，但是——万物居然都有灵魂！——这是他们想不通的地方。不过现在铁匠一家来了，他们暂时把这些念头抛开。

他说：“爹，我们陪你们守夜，然后一起去望午夜弥撒。”

老波瑞纳说：“坐吧。有你们参加，一定更愉快。我们全家团圆，只有乔治不在家。”

幼姿卡忿忿不平看着她父亲，因为她想起了安提克，但是她一句话都不敢说。

他们再次围着炉火坐在板凳上，彼德到院子劈柴去了，以备明天“大休息日”使用，怀特克抱着劈好的木柴，堆在走廊上。

铁匠大声说，“啊，我给忘了，社区长跑来，叫我请多明尼克大妈马上去，他太太阵痛，尖叫得好惨，可能今天夜里就要生小孩。”

“我真想陪你们大家上教堂，不过，你既然说她大声尖叫，我得去看看。”

她跟铁匠太太耳语几声，匆匆离去，她是这方面的专家，曾给很多人接生，效果比医生更好。

罗赫说了不少跟圣诞夜有关的传奇，有一则如下：

“很久很久以前——差不多跟耶稣降生的年代一样古老——有个阔农人在市场上卖了两头胖小牛，把钱藏在一双皮靴里由市场走回家。他手持粗棍，身体也很壮——也许是全村最壮的人。但他急着在天黑前赶回家，因为那时候盗匪常躲在树林里，伏击老实人。”

“当时一定是夏天，绿林香喷喷，树木的涛声很优美。一股大风吹动树木，头上沙沙响。这个人匆匆赶路，东张西望，觉得很害怕。他只看到老­嫩­并排的松树和橡树，一个生灵都没有。但是他恐惧极了，因为他正要走近一个十字架，附近丛林好密，­肉­眼简直无法透视它，盗匪大多喜欢藏在那儿。于是他在胸前画了一个十字，大声祈祷，便尽快往前冲。”

“他安然穿出高树林，经过矮松和小柏树丛，已经看得见开阔的绿野，听见小溪汩汩流，云雀在高处唱歌，发现有农夫犁田，群群白鹳飞过沼泽，不，他甚至闻到樱桃园的花香了。没想到强盗们竟由最后一处密林跑出来攻击他，一共有十二个，都带了刀子。他勇敢战斗，虽然他们很快就打倒他，他却不肯交出钱来，还尖声求救。于是他们把他推倒在地上，用膝盖去撞他的胸口，想要杀他。突然问，大家静止下来，而且一直这样！身子弓在他面前，高举大刀，气冲冲，却仿佛变成石头了！这一刻，周围的一切也寂静如死。鸟儿一动也不动浮在空中——溪流静止了——太阳不再移动——风熄了——树木维持刚才被风吹弯的姿势——谷物亦然。观鸟被宛如钉在空中，翅膀张得好大……犁田的人举着皮鞭要打马，就此保持那副姿态……整个地区仿佛吓杲了，像一张图画静止不动。”

“这种情形维持了多久，谁也不知道，不过，最后人类听见天使对大地唱圣诗：

‘基督来了，敬畏她，噢，全能的主啊！’”

“这时候万物又开始活动了。盗匪接受这个奇迹给他们的警告，放了被害人，大家一起随着歌声来到马厩，跟活在地上或空中的万物共同膜拜新生的圣婴。”