他们为这个传奇故事而惊叹，不过，老波瑞纳和铁匠很快就谈别的事情。

过了一会儿，一直闷声不响的雅固丝坦卡说话了，内容并不讨人喜欢。

“噢，你说呀说呀！除了消磨时间，还有什么意义？如果古代真有圣者从天堂下来保护可怜人，使他们不受压迫，那她们现在为什么不来？现代的贫穷、不幸、折磨和痛苦难道比以前少吗？人就像可怜的鸟儿，未经武装，就放出去到处飞。老鹰、­肉­食鸟和缺乏食物的鸟儿残杀它，而人最后也被死亡夺走。你唠唠叨叨的大谈慈悲，对傻瓜们许下数不清的诺言，欺骗他们说救世主就要来了——啊！谁就要来了？是基督！他会公正执法，他会发慈悲，像老鹰对小­鸡­一样慈悲！”

罗赫跳起来。他用如雷的嗓音说：“女人，别亵渎神明！别听恶灵的低语，他会拉你下地狱，永世沉沦，遭受永恒之火！”他坐回板凳上，哽咽得说不出话来，为失落的灵魂恐惧和伤心，从头到脚都在发抖。等情绪稍微平静后，他使出坚信者的一切威力，向她陈述真理，努力带她回正道。

他对她说了很久——很久很久，苦口婆心比得上布道坛的神父。

这时候，怀特克听说圣诞夜牛会说人话，非常吃惊，静静叫幼姿卡出去，双双走到牛舍。

他们手牵手，敬畏得发抖，不只一次在胸前画十字，溜到母牛群中。

他们跪在最大的母牛身边，把它当做“牛栏圣母”，抬头仰望它。喘着气，激动得要命，热泪盈眶，满心畏惧，仿佛他们身在教堂行圣礼似的——他们充满坚强的信赖和活泼的信仰。怀特克将嘴巴凑近牛耳朵，低声呢喃道：“嘘！阿灰！阿灰！！”

但是它只含含糊糊咕哝一声，舌头一卷，嘴­唇­一咂，继续嚼草料。

“它怪怪的，一句都不回答！”

于是他们跪在另一头母牛身边！怀特克这回差一点哭出来，认真叫道：

“阿花！阿花！”

他们都靠近它的嘴，屏息静听，却听不到一句话！

“啊！我们一定犯了罪，所以我们听不见它说话。它们只答复无罪的人，而我们是罪人！”“对，幼姿卡，对，我们有罪，我们犯过罪。噢，主啊！真的！是，我有一天偷过主人的绳子。还有一条旧皮带！是的，还有……”他说不下去了，他为过失遗憾和忏悔，哭成泪人儿，幼姿卡学他，也真心流泪。他们一起哭，直到每一个“罪孽和过失”都吐露出来，心情才好一点。

家里没人发现他们不在，大家都虔诚唱圣歌——不是圣诞颂，那得等午夜之后才能唱。

彼德在房子的另一侧梳洗和打扮。他全身的衣服都换掉了，雅歌娜已经把他存在储藏室的另一套衣服交给他。

当他出现在大家面前，没有穿军衣和灰制服，改穿普通的农民装，四周响起大大的惊叫声。

他结结巴巴地说：“他们笑我，给我取了‘灰狗’的绰号，所以我换服装。”

雅同丝坦卡吼道：“改变你的语言，不是服装！”

“既然他的心还属于波兰，他说话也一定得回来。”

“离国五年，没听过半次母语，他忘了一点，又有什么稀奇呢？”

说到这儿，他们突然住口，屋里现在可听见高音的弥撒钟。

“我们得走了，这是牧羊人的弥撒钟！”

短短一瞬间，大家都出发了，只有雅固丝坦卡例外。她留下来看家，更藉此一个人发泄心中的酸楚。

这时候弥撒钟响呀，响呀，响呀，像一只鸟叽叽喳喳，叫大家上教堂。

民众纷纷踏出家门，不时有红光从一开一关的门口­射­进来，亮得像闪电，某些人家把火熄掉或盖上余烬。黑夜中，他们匆匆往前赶，不时听见人声、咳嗽声、鞋子踩雪的咯咯声，以及互相问候的圣语，他们一直走过去，愈来愈陷入深灰的黑夜，最后只有脚步声在冻结的空气中吱吱响。

现在他们远远看见明亮的教堂窗口和推开而­射­出光线的大门，以及涌入的民众——一拨连一拨，渐渐填满圣诞树杂陈的秘道，挤在白墙边，挤到圣坛前面，人数一直增多，座位挤得满满的，人潮滚来滚去，带进一股浓浊的呼吸水雾，浓得连圣坛灯都模模糊糊，简直看不清楚。

民众仍然涌进来，不断涌进来。

波尼卢德卡村的人排成一大队进来，都是又高又大的家伙，体形笨重，­性­情却很活泼，都是黄发，都穿着蓝黑­色­的头巾外套；女人则个个标致，围着“双”围裙，红头巾下便戴了帽子当头饰。

接着摩德利沙村的人三三两两地来了，可怜又多病的家伙，软弱无力，穿灰补钉的头巾外套，都拿着手杖，他们是走路来的。有句通俗的酒馆笑话说：他们只吃泥鱼过日子，因为他们的土地尽是烂泥巴，又跟沼泽交叉，衣服都带有他们烧的泥煤味儿。

佛拉庄也来了一些人，各家分别来，像密密生长的柏树，没有一个高个子，都属中等身材，粗粗短短，像谷物包，却很活跃。爱说话，爱打官司，爱打架，爱糟蹋森林。他们穿黑绠花的灰头巾外套，系红腰带。

还有尔兹普基村的“贵族”，刻薄的人常说那边“只有一个麻袋和一个包袱，一头母牛五家用，一顶帽子三人戴”，他们结伴同来，闷声不响，碰见人就垂下眼皮或侧目看人家。他们的女眷打扮像贵族领地的人，很神气，很漂亮，肤­色­白皙，口舌伶俐，走在男人群中，受到最高的礼遇。

接着普奇勒克村的人走进来，又高又瘦又壮，像松林的树木，打扮得叫人眼红，白头巾外套，红马甲，衬衫缀着绿缎带；裤子有黄条纹，他们一直向前挤，不让人，挤到圣坛附近。

最后来的是德比村民，个个恍如大地主。人数不多，各自分开走，昂首健步，坐在高坛边的座位上，占尽每个人的上风，因为有钱而充满自信。他们的女眷手拿祈祷书，戴白帽子，帽带绑在下颏处，穿深­色­的布袄——还有更远的村庄，许多小屋群、锯木厂和贵族领地来的人——但是谁算得清呢？

在这些拥挤、澎湃、像和风吹树林般沙沙响的民众间，丽卜卡村男人的白头巾外套和女人的红围巾相当耀眼。

教堂挤满了人，连门廊上的最后一块地方都满了，迟到的人得在树下吹冷风祈祷。

现在神父开始做第一场弥撒，风琴响了，民众晃来晃去，低着头，跪在圣像面前。

现场一片肃静，热诚的祷告响起了，每一双眼睛都盯着神父，盯着圣坛中央高高燃烧的蜡烛。风琴奏出柔美的音乐、甜蜜动人的协奏曲，打进了大家的心坎。神父时时伸手转向民众，大声念几句神圣的拉丁文，民众也伸长手臂，出声叹息，低头忏悔，捶胸虔诚祷告。

第一场弥撒完了以后，神父登上讲坛，谈起神圣的节日，劝告他们逃避一切坏事，他的话像火烧进民众的心，像雷声响遍教堂。听众有人叹气，有人捶胸脯，有人懊悔得厉害，更有人——尤其是天­性­热情的人——竟哭起来。因为神父说得很热心，滔滔不绝，字字敲进众人的心坎和脑袋，教堂热气逼人，不少人昏昏欲睡，但是连他们也忍不住聆听神父的话。

还没做第二场弥撒，风琴又响了，神父唱一首著名的颂歌：

“来迎接她——来问候她！”

大家一致站起来，像浪花汹涌，开始齐声唱歌。一股响亮的疾风由每个人的肺部涌出来：

“耶稣躺在马槽里！”

圣诞树被音波震得摇摇摆摆，火光在大声浪中明灭。

他们的灵魂、信仰和声音都团结一致，仿佛一个巨人欢唱大颂歌，带着每个人的心，飞到圣婴的圣足下！

第二场弥撒完了以后，风琴师猛弹圣诞颂，一首接一首，节奏很活泼，他们几乎忍不住跳跃，总之他们都回头对着琴塔，随着音乐的曲调和拍子大声唱歌。

惟独安提克没跟大家一起唱。他跟太太和斯塔荷一家同来，却让他们走前面，自己站在座位边。他不想站在圣坛前的老位置，与农场主人为伍，却另找一处地方，这时候他看见父亲带家眷来了，挤到礼拜堂中央，由雅歌娜走到最前面。

他缩到一棵小枞木后面，此后眼睛就一直盯着她。她坐在靠边道的一排座位末端，他基于本能，拼命在前挤，来到她附近，弥撒进行间全体下跪，他也跪下来，身子在前弯，脑袋碰到她的膝盖。

..t....

0 0