当我走进办公室的时候才知道教授的名字。

办公室内光线明亮、匀和，所以我可以很清楚地看着他的脸，不用像上次在楼道里那样去猜测他的表情。我走到他的办公桌前，他示意让我坐下。他递给我一本书，说是他写的。我注意到书的封面上著作者的名字是：陈之初。

直到现在我才知道了这位对我有所偏爱的教授的大名。我双手接过这本书，翻了一下，翻开扉页，书的环衬上印有陈之初左手夹着一支香烟，右手握着一支钢笔，正在作思考状的一张很酷的照片。我又翻到封底看这本书的印数，只有一千册。我撇了一下嘴，心想，这本书肯定是自费出版的。大概像这种一事无成的知识分子，总是想给自己一点­精­神上的慰藉，于是便自费出书，自欺欺人罢了。我把书合上，然后装作一副很珍爱的样子，在书的封面上摸来摸去，显得十分恭敬。陈之初微笑着说：“这本书你拿回去读吧！”

“哦！”我答应着，“陈教授，您找我来是不是为了我论文的事情？”

他突然好像恍然大悟的样子：“啊，对，对对，是这样。”他弯下身，从抽屉里拿出一篇装订好了的文章。我一看就知道那是我上学期写的论文。他这时候才把我的论文拿出来，大概刚才他还一直沉浸在向我这个学生炫耀他出书的兴奋中。

我的论文被他摆在桌面上。陈之初没有急于给我谈论文的事情，而是问我是否来杯开水。我说不用。而他却又接着说他有上好的茶叶。我连连摆手，实际上我对茶是一点兴趣都没有，让我喝茶倒不如给我来一杯可乐。但最终还是有一杯飘着淡淡清香的龙井茶摆在了我的面前。

陈之初坐在自己的椅子上，深喘了一口气，然后从口袋里掏出一支香烟递给我。我接过香烟，将其放在茶杯的一旁。陈之初这时为自己把香烟点燃，便陷入了沉默。大约有半支烟的功夫，他开口说话了。

“你的这篇论文叫做《鲁迅小说初探》吧？”

“嗯！”我答应了一声，心想你问的这不是句废话吗，论文的题目不就在第一页纸上写着嘛。

“我上大学的时候，也喜欢鲁迅，也写过关于他的论文，包括直至现在我也一直在研究鲁迅。你看我这本书上还有一篇关于鲁迅的文章。”说着，他伸手拿起刚才他送给我的那本书，打开目录，找着什么。大概他有些老眼昏花，找了半天也没有个结果，我只好打破这种尴尬，说：“陈教授，我这篇论文只是粗略地谈了一下鲁迅小说中的问题。”

“对。”他点了点头。

“我是拿他的小说和几个西方作家作了一下比较，像卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺这几个人。”

“对，在这篇论文里你谈到鲁迅小说的功利­性­，是吧？”

我点了点头，想对他继续说一下我对自己论文的看法，实在是不想再听他讲一些废话。

“我是在文本与叙述方面来作探讨的。虽然鲁迅在他所在的时代是先锋的，但是他的创作态度不是为艺术而艺术的。”

陈之初点了点头，深吸了一口烟。他透过烟雾看着我说：“你对西方的现当代文学很感兴趣喽？”

“是这样的。”

“嗯。”他又随着点了点头，把二指间的烟头在烟灰缸中捻灭。

“难怪在你的这篇论文里引用的净是些西方观点。”

我开始讨厌这次谈话，坐在我面前的这位陈之初教授迟迟没有涉及到我的论文的实质­性­问题。我呆在这里开始有些不知所云，从鲁迅扯到博尔赫斯又扯到了美国的厄普代克，越来越远。我与他之间就像是太极拳中的推手,谁都无法停下来找到这次谈话的固定一点。幸而，此时有位不速之客打断了这次谈话。

教导处的高文主任没有敲门便走了进来。我与陈之初教授站起身，停住了我们的谈话。

陈之初将身子从桌椅的空间里抽出来，向高文走过去，口中喊着“老弟”。高文伸着手，喊着“老兄”。

两个人的手紧紧地握在一起，很是亲密。