“你才是神经病！”我不以为然地回了他一句，尔后顾自走上了坡去。后面，还听到那几个过路人在议论着：“真是个怪人！怪人！”

对于我下雪还洗澡的事，就是我父亲和二哥以及全生产队的社员们，也都觉得有些不可思议，他们也从未见到象我这样不怕冷，大雪天也敢下河洗冷水浴的人。父亲这时也劝我说：“这样冷，你下河洗澡是为个什么呀！”

“为锻炼意志和毅力！”我老老实实回答。

“要那意志毅力有何用？”父亲又问。

“­干­大事用哩！”我笑着说：“凡要­干­成大事者，必要有坚韧不拔的意志和毅力！你说是吗？”

“嗯！看来你是有些不一般！”我父亲似懂非懂地点着头。他对我所做的一切，虽然不完全理解，但总是很关注又很支持。在家里，一切的家务事他都包了，由于父亲的­操­劳，使我能充分利用业余时间做我想做的事。

我除了坚持体育锻炼外，每天还按时养成了刻苦自学的好习惯。无论生产队的劳动时间再长，工夫再累，回到家上床休息之前，我总要看看书，或者记笔记，写点东西。高中毕业后带回的中学课本，曾被我反复看过数遍。而那时在我的家乡，方圆几公里内，我所熟悉的人，几乎很难找到什么书籍可借。没有别的书可看，我就下了功夫，决心把马列毛著攻读一番。我毕业时候，同学们曾给我赠送有10多个日记本，我选出最大的几个本子，分别做了马克思、恩格思、列宁、斯大林、毛泽东著作5个专用笔记。马恩列斯毛的著作到处都能买到，我先后自己花钱买了《马克思恩格斯著作选集》、《列宁全集》、《斯大宁选集》以及《毛泽东选集》一至四卷经典著作，有一次，还托在北京当兵的大队支书的儿子，从北京买了一本列宁《哲学笔记》，这本书他没要钱送给了我，使我很感激。这些书籍买回后，我一有空闲就认真阅读，同时仔细做读书笔记。在我看过的那些著作上，大都用横杠杠做过许多的记号，而每一个笔记本，几乎都写满了学习体会文章。这些体会文章，有的我曾加以整理，投寄到地区党报《团结报》上，结果先后被采用了10余篇。譬如学《共产党宣言》、学《哥达纲领批判》、学列宁《论共产主义左派幼稚病》等著作后，我写的文章体会都曾被报刊采用发表过。在长达2年多的时间里，我曾记了5大本学习笔记，总计约50余万字。记这些笔记花去了我大量的­精­力和时间，而如今回头来看，当初的这种学习方式是多么的机械而又愚笨。所得的收获又是多么可怜。因为只局限于学这些经典著作，其结果可想而知，我所学的这些东西大都是政治专业学生应攻读的课程，而对于一个中学毕业生来说，强学这些书只能是一知半解，而我要学的真正有用的广义的文化知识，又岂是几本经典政治著作所能涵盖的？几本经典政治书籍我虽然学了、抄了；又写出了心得体会。但它实际上却没有给我带来多大用处。相反，硬着头皮学了这些书籍，只能使头脑里塞满了一些一知半解政治­性­的概念而已。假如，在那一段宝贵的时光里，我若广泛地学习文学历史之类的知识，或数、理、化一类的知识，那收获该是多大啊！只可惜受那时代环境的局限，我们不可能找到其他学习书籍，因而也只能盲目地学习政治书籍而已。

尽管我自学的内容很贫乏，学习的方式也很笨拙，但那时的­精­神却还是值得称道的。一年四季，在繁忙的劳动之余？每天我都挤出时间在书桌前学习一阵。夏天，天气热，蚊子多，我穿着半统鞋和长衣长裤，抵御着蚊子咬而端坐在桌前学习：冬天，天气寒冷，我用大纸盒装了许多旧棉絮，坐着将脚裹在纸盒里学习。多少个夜晚，当村里的人都进入了梦乡，我伴着桌前一盏小油灯，还在聚­精­会神地苦读或疾书。由于油灯的熏烤，在我书桌后的板壁上，至今还留下着厚厚一层黑烟垢。

那时由于年轻，我的­精­力充沛。晚上转钟入睡，早上天刚亮又爬起来。锻炼一阵后，回家吃过早餐，赶紧又得出集体工。工作好，劳动不怕苦和累，这是我计划中制订的第三大内容。我在两年多的实践中，真象个苦行僧一样，实践于自己所写下的诺言。

高中毕业回来，论知识在乡里已算个“秀才”。大队生产队的领导开始对我刮目相看了。长驻我们生产队办点的大队党支部书记，在我回来不久，即要我当了生产队的技术员。这技术员虽不是什么官职，但比起普通社员来，又较为优越。因为技术员相对社员而言多了一定自由；比如在大队公社开生产技术方面的会，技术员有时需要去参加。而开会比队里出工要轻松得多。在搞旱粮和水稻作物种植中，技术员­干­的是技术活，也不象社员劳动管束得那么死。

我被指派担当技术员后，当年早春就到公社培训学习了两次。公社驻县农机局的技术员，到一个队现场­操­作示范，给我们讲解了早稻育秧播种的生产技术。学习回来后，各队技术员就照样画葫芦，按照教的要领育种催芽。一面抓紧平整早稻秧田。几天后，早稻种芽长出，秧田犁耙施了底肥，即把种挑到田间播撒，种子上面覆盖一层牛粪，有条件的生产队买了薄膜再蒙上，那秧苗生长就快了。我们那个队最初没有薄膜，就全凭秧苗自然生产。早稻播种后，为防鸟雀吃种，需得有人在田间看守。这个轻松活儿落到了技术员头上，在约半个多月的时间内，我享受到了这一特殊的“待遇”，每天只需从早到晚守田间，我那时带了一把木椅，在田间坐着，一面守鸟，一面偷空看书或写笔记，学习做工两不误，自己感到这是一年中最惬意的几个日子。

随着春暖花开，早稻种芽渐淅长出了一片青绿。到四月中旬，田间黎耙水响，Сhā早稻秧的日子就转眼到了。这时农忙很忙，每天天刚亮就要出早工。社员清早出工没有人喊难于统一，有的早，有的迟。刘支书有一天对我说：“明天起你帮到喊早工吧！”

“怎么要我喊工？这是队长的事呀？”

“你起得早，又有个闹钟，能够准时叫人，这任务就交给你！”

../|?

0 0