——9月30日至10月6日。

大臣号上的顶帆比其他同吨位船多，而且张帆简便易行，因而航速特快。

海上风势略微加强，船在粼粼碧波中留下的水痕，宛如一条白­色­的飘带在海面上舒展着，醒目而悠长，一眼望去，无以穷目。

大西洋尚未被大风搅得躁动不安。就我所知，目前还没人因船的起伏颠簸而身感不适。再说，大家并非头一次出海远行，或多或少地都与大海打过交道，所以就餐时，餐桌四周坐无虚席。

乘客们开始相互了解，海上生活不再那么单调乏味了。我和那位法国人——勒杜拉尔先生经常在一块聊天。

勒杜拉尔先生五十岁，高高的个头，满头白发，胡须斑白，格外显老，痛苦把他折磨成这副模样。他饱受愁苦的煎熬，而且至今愁怀未释。他的身子骨有些撑不住了，脑袋总往胸前低垂，让人觉得有股源源不竭的苦泉在他心中终日流淌。他目光柔和，不过这目光仿佛因泪水的浸润而变得潮湿。怜爱和苦痛在他脸上融汇交织，构成一种特有的表情——和蔼而慈祥。

勒杜拉尔先生似乎在为某种过失而自怨自艾。

确实如此！但只要了解到这位“父亲”苛责自己的原由，谁都会为之深受感动。

勒杜拉尔先生是和儿子安德烈一块上船的。安德烈约莫二十岁，相貌温和，令人好感。然而他的整体形象却与勒杜拉尔先生有些不同——这正是其父痛苦万般而又无从排遣的症结所在——安德烈生有残疾！他那条左腿可怜地往外畸曲着，行走时步履蹒跚，不支着拐杖便不能挪步。

这位父亲十分疼爱自己的孩子，以至让人感到他的整个生命都属于这个可怜的生灵。他因儿子残疾承受的痛苦，比儿子自身感受到的还要巨大。父亲可能在恳求儿子宽恕；他将全部心血和时间都铺在安德烈身上，他寸步不离地左右其旁，对他体贴入微，关怀倍至，他的两只手不是为自己，而是为儿子忙个不停。当这位青年在大臣号甲板上散步时，这双手总是搂抱着他，搀扶着他。

勒杜拉尔先生视我为知己，我们交谈时，话题总离不开他的儿子。

今天，我对他说：

“我刚从安德烈先生那儿来，您有一个好儿子，勒杜拉尔先生。他很聪明，很有教养。”“是的，长扎隆先生。”勒杜拉尔先生的嘴边掠过一丝笑意，“他有一颗美好的心灵，但禁锢在不幸的驱体中，他是他那可怜母亲灵魂的寄托，母亲生下他后便与世长逝了！”“他爱您，先生。”“我的孩子！”他低下头，叹息道，“唉，您体会不到一位父亲看着自己的孩子落有残疾，心中是股什么滋味，他一出世就残了！”“勒杜拉尔先生，”我说，“面对孩子的不幸，您却未能正确地对待自己。安德烈先生固然值得同情，也应得到关怀。但是，他并非没从您那儿得到爱，他得到了！身体上的残疾没有­精­神上的痛苦那么难以忍受。而您已经受着这种­精­神痛苦的折磨，我特意留心过您的儿子，如果说有件事令他难受万分的话，我敢肯定，这件事就是您自身承受着的彻心之痛……”“我不会让他觉察到这些，”勒杜拉尔先生激动起来，“我只专注于一件事：让他每时每刻都活得开心。我知道，尽管孩子行动不便，但他热衷于旅行。他在­精­神上毫无残缺之处，甚至可以说他的心中生有一对能展翅高飞的双翼。几年来我们一块旅行，我们游览了整个欧洲，不久前又跑遍了合众国的主要国家。我不愿送安德烈去私人寄宿学校读书，宁愿自己对他进行教育，旅行也是教育的必修课。安德烈天纵多能，富于想象，易于触景生情。

有时我美滋滋地在想，沉醉在宏伟壮丽的自然景观中，他会忘掉自己的不幸。”“当然，先生……大概会的……”我说。

“但是，即使他能忘掉，”勒杜拉尔先生握住我的手说，“我可忘不了！