“松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这一点吧？”

邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。

“是吗？父亲的声音是那样的吗？”

邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。

纸鹤的一只翅膀已经完成。

只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。

“真的很像啊。”

“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。

——真的吗？——

起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。

——父亲的声音是什么样的声音呢？——

令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。

令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧。”

——我真的喜欢松宫吗？——

前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。一般过了晚上八点，京子都在店里当班。

邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。

“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不到。”

“我很清楚父亲的声音呀，尤其是他歇斯底里的怒骂声。”

“父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊？”

“对你当然没有，我可是经常被他骂啊。”

虽然是姐妹，可是对父亲的记忆却有不同，这一点我们在前面已经能够觉察到了。

邦子得到父亲的疼爱，而京子则并没有那么受重视。

——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗？——

对话中途停了下来，远处传来电车飞驰而过的声音。

“来，给你看个有意思的东西。”

京子一边说一边拿起一张长方形的纸，然后把纸的上部交错着斜折起来，做成一个尖顶的房子形状。

“当——”

钟响了一声，抬头一看表针指在了十点半的位置。姐夫敬一回来还得过一段时间。

姐姐和姐夫没有孩子，姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆，是个非常有本事的人，可能这一点非常合姐姐的口味吧。好几年前，曾经因为姐夫的婚外恋问题，两人闹得不可开交，不过后来还是没有离婚，一切又归于平静了。

“什么？有意思的东西？”

京子只顾折纸，一句话也不说。邦子不耐烦地催促着。

京子把尖顶房子纵向折了几下，做成一个四方的筒子。

“这个是外国的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在里面。”

“嗯。”

邦子还以为是有关婚姻的“有意思的东西”呢，看来不像。

“先是一道道明晃晃的闪电……然后是‘轰隆隆’的雷声。”

姐姐取出剪刀，沿着纸棺材的折印剪了起来。

“棺材碎了。”

很孩子气。

姐姐就喜欢在和别人认真说话的时候，突然Сhā入一些无关的、异常的话题，几乎成了一种癖好。有人认为这是在谈话时故意出洋相，实际上这只是京子突然想到事情，随口说了出来而已。同是一个母亲生出来的姐妹，却有着天壤之别。

——母亲也是这样的人啊。——

邦子想。

父亲和母亲的关系并不十分和谐，虽然也不经常吵架，但从两个人的­性­格来说，生活是不融洽的。父亲喜欢静，习惯深思远虑，是个内心细腻的人。母亲也是一个大好人，不过­性­格透着虚荣，显得有点俗气。在社会上没有取得成功的父亲，在母亲眼里是个没价值的人。

姐姐遗传了母亲的秉­性­，邦子则继承了父亲的­性­格。有一段时间，不知不觉地家庭生活就分成了两派。

京子拿起剪过的折纸一脸认真地问：“棺材里的人会怎么样呢？”

“不知道。”

姐姐把剪下来的中间部分放在妹妹的手里，然后把剩下的部分展开排列在桌子上。结果，桌子上出现了“HELL”四个英文字母。

“HELL……是地狱吧？”姐姐问。

“嗯。”

“下地狱了。”

“……”

“但是，如果我为他祈祷的话……”京子双手交叉在胸前，低下头做祈祷状。然后催促邦子：“快打开你手里的纸看看。”

邦子把刚才姐姐给她的纸打开，结果出现了一个十字架。

“有意思吧。”

大概是咖啡馆的常客教给姐姐的吧。

京子天真地笑着。

——今晚妹妹特意来拜访我，一定有什么原因吧。——

姐姐也是个单纯的人，肯定在想：如果有什么想问的话，那就直接问好了。于是妹妹决定还是单刀直入地问她吧。

“姐姐你觉得……松宫这个人怎么样？”广告宣传单还有很多，可是折完一只纸鹤后，邦子就不想再折了。

“要问这个人怎么样？我觉得不错。工作的公司也很好，而且在家里还是二儿子吧？”

“是的。”

“不错。”

根据姐姐的判断标准，只要在好的公司中工作，而且不是大儿子，所有符合这些条件的男人都是好男人。可是妹妹希望听到更多的意见。

“所谓夫­妇­，是怎么样一种关系呢？怎么样一种感觉呢？”

姐姐开心地笑起来：“这么严肃的问题，我可不懂。即使多少弄懂一点，自己结婚时也派不上用场呀。最重要的是感情，是你喜欢松宫。”

“我也搞不清楚，只是并不讨厌他。但是……怎么说呢，为什么非他不可呢？想到这我就想不通了。”

“现实中哪有人能想得通呀？”

“那姐姐你呢？”

“傻瓜！我的心境和你现在的不同呀。当初我是怎么想的，我都忘记了……”

茶碗里的茶叶茎也心血来潮般地竖着浮了起来。（茶叶茎竖着浮起，日本人将其信为吉兆。）

邦子又把手伸向了广告宣传单，但一转念，决定不折了。说：“考虑到自己的年龄，对于婚姻我已经没有资格提出什么奢侈的要求了，但是，如果说到养活自己，我觉得我这辈子一个人也能生活，所以不想做什么无聊的妥协。”

京子拿起妹妹刚才折的纸鹤，把它抛向空中。

可是纸折的鹤不懂得飞行的技巧，于是在空中划了一道笨拙的曲线后，掉在了地上。

“好吧，邦子，你自己的事情就自由决定吧。”

“女人也必须具备一技之长。”这是父亲经常挂在嘴边的话。而邦子则严格地按照父亲的教诲生活着。大学的时候，通过了英语一级考试，然后又获得了导游资格，毕业后在航空公司工作了两年左右，现在主要从事自由导游和口译的职业，平时相当地忙。而今年又开始涉足翻译行业，如果懒得出门，就可以在家里从事文字翻译工作了。

所以，邦子在生存方面有一定的自信。

京子喝了一口茶，自言自语似的说道：

“女儿一般都会选择和自己父亲很像的男人吧，特别是邦子你，对父亲很有好感吧。”

“松宫像父亲吗？”

“看我说的没错吧。当然像了，简直是父亲在世呀，尤其是第一次听到他的声音，甚至吓了我一跳……”

邦子微微地吃了一惊，同时悄悄地观察着姐姐的脸。

姐姐所说的“很像”，更多的是指声音像吧。声音像并不能代表­性­格、人品也像呀。

邦子怎么也想像不出松宫和父亲到底哪里像，和松宫在一起的时候从没感觉到父亲身上的任何特征。恐怕他和父亲有着完全不同的­性­格。在邦子看来，和父亲相比松宫给人的感觉是一个莽撞的男人。

父亲是一个内心细腻的人，总是温柔地把邦子保护在自己的怀抱之中。父亲曾是一名军人，二战结束后患上了肺结核，从而退出了军队，但是自己经营的公司发展也很不顺利，结果五十三岁的时候郁郁而终。父亲的人生从社会的角度来看是失败的人生，但作为对人生悲哀的补偿，父亲把爱投入了家庭。特别是对小女儿邦子的爱。所以，在邦子看来这个世界上没有比父亲更好的男人了。

因此，邦子在考虑结婚问题，选择对象的时候，尽量不去把他和父亲做比较。并一直认为必须得找一个与父亲­性­格、人品完全不同的人做伴侣。

可是，邦子感觉现实中好的男人并不多，从这一点来看，恐怕她还是把别人和父亲的某些地方进行了比较。

——声音真的那么像吗？——

父亲去世的那年邦子十七岁，如今已经过去十多年的时间，但是对于父亲的举手投足、面容表情中非常细微的地方，邦子依然记忆犹新。父亲总是挑动一边的眉毛；手背上有一条粗大的青筋绽露着；还有……对了，他老喜欢打盹儿，而把他叫醒时，他又会做出一副沉湎于冥想的专注样子；有时还会装出少年一般顽皮的表情……这些都经常浮现在邦子的脑海中。

可是说到父亲的声音，邦子却怎么也想不起来，这令她非常着急，而姐姐却记得十分清楚。

仔细分析起来，也许这是父亲故意设计的，为了公平起见，让姐姐记住了自己的声音。

“喂，那你什么时候给他答复？”姐姐问。

“答复什么？”

“答复他是否嫁给他呀，YES或者NO.”

“啊……我们还没谈过这种问题。”

也许邦子和松宫的关系连恋人也算不上。

“他没有向你提出求婚吗？”

“没有啊，也许他根本就没这样想过……”

“都这个年纪了，你还不着急吗？适当地主动一些嘛。”

“但是，我觉得还是事先考虑周全的好。”

“这种事情要见机行事的，最后如果觉得不合适分手也来得及呀。”

真是这样吗？在邦子看来如果不下定最后的决心，是无法做任何决定的。在这一点上她和姐姐的思维方式是完全不同的。

——看来这件事情征求姐姐的意见也只不过是浪费时间而已。——

正想到这儿，门铃响了，是姐夫回来了，他手里提着一个纸包，脸上带着微醉的酒气。

“呀——晚上好啊。”

“我今晚是特地来姐姐、姐夫家叨扰的。”

“我带了几个特别好吃的柿子回来，邦子，你也来尝尝吧。”